9 luglio 2006. Per chi già zompettava da queste parti, una data memorabile. No, non sto parlando del mio orale di maturità, ma degli azzurri che vincevano per la quarta volta la coppa del mondo: eroi moderni, epici guerrieri, capitani del popolo, in una parola campioni. Esatto, campioni, proprio come quelli statistici, quelli di laboratorio e quelli sonori. Qui a Verba Manent, come sapete, non ci accontentiamo dei festeggiamenti: preparatevi a scoprire la storia di questa gloriosa parola, che comincia - tanto per cambiare - in modo piuttosto inaspettato...