"Gió Lào lồng lộn, xoáy tròn cuốn từng bụm đất đỏ quạch tung lên cao rồi thả trùm xuống. Hai dãy nhà bám hai bên ven đường nom tạm bợ, nhô ra thụt vào. Nhà mái ngói nâu nâu xin xỉn xen kẽ nhà lợp lá gồi xù lên như lông con gà mái lúc nó tức giận, ngập trong lớp bụi nâu hồng. Bốn bề ngút ngàn núi đá nhọn hoăn hoắt, lởm chởm, cao chất ngất, chừng như va nhẹ là đổ sập. Dãy phố oằn mình héo hắt như bị rang trong chảo. Nơi ngã ba, oai nghiêm cây đa cổ thụ, gốc xù xì choãi ra bạnh cây, xùm xòa chùm rễ lòng thòng, già nua..."