话说，我最近也在忙这事。

张爱玲生于1920年9月30日。“十一”前总会想到她……

月团圆，小团圆。

这次连载只剩下最后两次了。在最终回之前，我想要暂时把单身女子搁置一边，谈谈“已婚者”的事。你的丈夫怎么样？各位已婚的女性朋友，你的丈夫还好吗？我想，大部分人听到这个问题，会回答一句“没什么好或不好”，因为她们没有任何感想。当然，也有人会为每天吵架（包括冷战），或是丈夫游手好闲，整天喜欢碎碎念，或是老是护着婆婆，完全不做家事、不照顾孩子，把自己当老太太，完全不再怜香惜玉……感到火冒三丈。（译者：王蕴洁）

我倒数第二次被轰出大炮，是奥代丽亚带着孩子出走的时候。当时我是镇上一家罗马尼亚马戏团的兽笼清扫员。我半小时打扫完狮笼，半小时打扫完熊舍，但象笼真的要人命了。我背痛得厉害，整个笼子里屎臭熏天。而我的生活一团糟，跟这屎臭味儿简直绝配。我需要休息，所以在兽笼外占了一个角落，卷了支烟。卷烟之前，我连手都没洗。

抽了好几口烟后，我听到身后传来一阵轻微而刻意的咳嗽声。是马戏团经理，他叫罗曼。这家马戏团是他打牌赢来的。马戏团原先的老板是一个罗马尼亚老头，他当时手握三张皇后，但罗曼手里有一副炸弹。雇我的那天，他给我讲了这个故事。“如果你会出老千，”他朝我眨眨眼，“还要运气干嘛？”我本以为罗曼会因为我在工作时休息而当众指责我，没想到他看起来一点儿也不恼。