萬。

距離上一次自說自話，已經隔了一年。節日的儀式感，對我而言，已漸漸孱弱。沒什麼是新的，只不過是重蹈覆轍。但也沒什麼來不及，只不過隔了時差。

一篇故事漫不经心地读到最后，被结尾一句话无意打动，只要一句话，对这个故事便有了情节。对一个陌生人也正因为是陌生人，毫无防备地说话，像抛弃古旧的收集，根本不知道丢了哪件。但他突然回应了你一句，只要一句话，你觉得自己已经说的太多。

每个天色渐暗的公车上，神经总是特别敏感。流逝好像因此变成了一种具象。