▲如不便阅读可收听唯美的朗诵音频2015年，我22岁，在益普索（Ipsos）实习。这是全球第三大的市场调研公司，工作压力大，加班是常事。公司在北京朝阳门，从我住的村里要倒三班地铁才能到。我清晨7点出发，10点才回到租来的小屋。行尸走肉般，重复着机械无趣的工作。有次周末加班到11点，勉强赶上最后一班地铁。11点半的末班车，人们一站一站下车，车厢逐渐变得空荡荡。我坐在后座，端着一颗皴裂的心，失去了抱怨的力气，失去了疲惫与饥饿，只是感受着地铁的飞驰，像一位孤独行军的勇士，在城市的底层，在时间的末尾，尖叫着前进。没有家人，没有朋友，没有同事。孤身一人，无人相伴。冷风倒灌进车厢，褫夺我的体温。风声呼啸，像是失声痛哭。出了地铁，黑夜早已坐满头顶，脚下水流蜿蜒，淅淅沥沥，牵连着天空的泪。原来是下雨了。于是，别人等伞，我等雨停。等着等着才发现，我的生活，原来就是孤独地活着。那段时间，我在地铁上，只听电音，尽量不听有词的歌，尤其不听中文歌。我怕听懂了会哭。我只想在剧烈的节奏里，翻腾，迷醉，幻想，一往无前——如同脚下的地铁，孤独前行，无思无想。我宁可假装欢愉，也不愿直面孤独。因为，我欢愉时，众人与我同欢愉；我孤独时，无人与我共孤独。那时，我有一个微信小号。这个小号只加了我自己。最孤独的时候，我就陪自己聊天。我吐槽那个每天浓妆艳抹的恶毒上司，讲合租房隔壁推销化妆品的单身女人，谈到街口贩卖小狗仔的老头子，说今天地铁上遇到的虐狗小情侣……然后，再换另一个微信，给自己回复：“我知道的。没关系，会好起来的。”然后，再也不去控制泪水，一个人在租来的10平米的小房子里，放声大哭——卸下所有防御和伪装，无所顾忌、痛快淋漓地哭一次。大学毕业时，同窗好友中有一位女生，考上了广州的公务员。她家在黑龙江，祖国的最北边，却一个人住在了大陆南边的城市，举目无亲。有段时间，她不仅要面临刻薄的上司、同事的挤兑，还要面对一个出轨的男朋友。但她很要强，从不和家里说，硬生生一个人扛了过来。对我讲起这些往事，也是一年多之后。“不是我真的要强。而是当时，除了我自己，我还有谁可以依靠？说出来也是给家人和朋友徒增烦恼，没人能真的帮到我。”她的身后，空无一人。一个人久了，就习惯了独立，习惯了扛下一切，柔弱如她，终于也学会了强大。同事中有个应届毕业生，特别喜欢加班，总是很早来，很晚走。我问：“你是不是很喜欢上班的感觉？”“当然不是，只是因为害怕回家。不想回到那个出租屋里，家徒四壁，一个活物都没有，冷冰冰的。”他在广州也是独自一人。看电影？没有人陪；涮火锅？没有人陪；逛商场？没有人陪……“回去能干嘛呢？还不是往床上一躺，等第二天来到——在公司里至少还有你们，还有人气。”孤独之下，无人生还。2015年深秋的一天，我对孤独有了不一样的看法。那天，我在北京的胡同小巷里闲逛，偶遇一间装潢朴实的书屋。老旧的街道，午后的斜风，老槐树浓密如发的细叶中，阳光温柔无比。书屋里，一个女孩背对着落地窗，手捧着书，席地而坐。金黄色的光芒抚过她齐腰的长发，如同骄阳下的鎏金宫殿，在永恒的历史里定格。就在那个角落里，一人一书，独自建立了一个王国。那个王国里，女孩是唯一的女王；她手中的书，就是唯一的臣民。女孩虽孤身一人，但她的孤独不可一世。不凄凉，不可怜，不落寞，不悲伤。她的孤独不再是凉的，而是暖的，像晴空里唯一的太阳，熠熠生辉，温热如血。那天回去的路上，我游玩得很困，睡倒在地铁上。恍惚间，梦见了晨曦，它独自吞下黑暗，爬上天空，光芒万丈，彩虹散落四方。梦中有一个女孩，她捧着一本书，朝阳的光辉映衬着她的背影。那个背影，孤单而有力量。梦醒时，顷刻释然——没人能逃脱孤独，因为它与我们如影随形。然而幸运的是，我们都有着自己的一个王国，在那片天地里，我们虽茕茕孑立，却也占山为王。这个专属“王国”的存在，让我们拥有了对抗孤独的资本。从那天起，我开始建立自己的王国：国王是我，我的文字就是我的臣民。在我的笔下，我写繁华世间，也写遥远星河；我是创造万物的神，也是毁灭世界的魔；我慷慨正义，又卑劣龌龊；我可以振臂一呼，四海皆聚，也可以踽踽独行，浪荡江湖……和偶遇的那个女孩一样，我终于与孤独达成了和解，握手言和，相安无事。22岁那年，我在地铁上自杀了。我解剖自己，把对孤独的恐惧剥离，并亲手杀害了它。而后，我如获新生。曾经有位读者给三毛写信，大致内容是：29岁依然单身的自己，住着廉价的斗室，物质和精神都很贫乏,心情黯淡，感受到无边的孤寂。三毛在回信中，如是写道：“很实际的来说，不谈空幻的方法，如果我住在你所谓的“斗室”里，如果是我，第一件会做的事情，就是布置我的房间。我会将房间粉刷成明朗的白色，给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘，我在床头放一个普通的小收音机，在墙角做一个书架，给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩，然后，我要去花市，仔细的挑几盆看了悦目的盆景，放在我的窗口。如果仍有余钱，我会去买几张名画的复制品——海报似的那种，将它挂在墙上……不快乐的女孩子，请你要行动呀！不要依赖他人给你快乐。你先去将房间布置起来，勉强自己去做，会发觉事情没有你想象的那么难，而且，兴趣是可以寻求的，东试试西试试，只要心中认定喜欢的，便去培养它，成为下班之后的消遣。”三毛的意思很简单：把取悦他人，变成取悦自己。把人生价值的量尺，从“别人怎么看”，变为“我如何感受”。以他人为重心=穿搭好看+广交朋友+健谈合群……以自己为重心=改变住处+阅读学习+充值自身……取悦他人，有时失败，有时迷失，当别人不回应你时，就会产生孤独；取悦自己，也许孤单，但你时刻在丰富自己，独处的时光，每一刻都价值千金。今天，我依然住在租来的小屋里。广州的清晨，拉开窗帘，窗外阳光满溢，车水马龙。一切温暖地燃烧着。我依然孤身一人，却不再害怕孤独。在为自己而活的那一刻，孤独，就是最强大的力量。ps:为了帮助每个宝爸宝妈，特地开了一个以心理学解读母婴关系的公众号——十月妈妈心理。这个号没有控制，没有说教，只以温柔的、和平的心理学专业知识，陪伴每个妈妈和孩子成长。考虑到一些妈妈太忙，我们会将每篇文章，请央视配音员，录制成唯美音频分享给大家。宝妈们可以一边陪孩子，一边觉察，一边自我完善。如果你喜欢高质量的家庭教育类文章，如果你喜欢心理学，如果你想了解以爱和自由，如何陪伴孩子成长，来十月妈妈心理吧，相信你不会失望！十月妈妈心理

京城第一凶宅朝内81号院闹鬼之谜