Weird Girl Book

Vega Navarro ha costruito una vita apparentemente perfetta: una carriera stabile, una relazione serena, una quotidianità ordinata, luminosa, controllata. Tutto sembra funzionare, almeno in superficie.

Poi, una notte, incontra un uomo sconosciuto in un luogo di passaggio.

L’uomo non la minaccia. Non la segue. Non alza la voce.

Le fa soltanto una domanda:

“Sei felice?”

Da quel momento, qualcosa nella vita di Vega comincia a incrinarsi. La domanda, semplice e quasi innocua, diventa una crepa attraverso cui entra una presenza impossibile: qualcosa che non vuole ucciderla subito, ma abitarla, svuotarla, metterla davanti a tutto ciò che ha finto di non vedere.

L’uomo che chiede se sei felice è un racconto horror psicologico sulla felicità come maschera, sulle bugie che raccontiamo agli altri per sembrare interi, e su quelle che raccontiamo a noi stessi per non crollare.

Una storia inquietante, intima e crudele, dove il vero orrore non è solo incontrare un mostro, ma scoprire che forse gli abbiamo aperto noi la porta.

Disclaimer narrativo e contenutistico

Il presente contenuto è un’opera di finzione originale appartenente al genere horror psicologico, weird horror e racconto dell’orrore contemporaneo.

La storia contiene tematiche potenzialmente sensibili, tra cui disagio psicologico, manipolazione emotiva, possessione, perdita del controllo del proprio corpo, crisi identitaria, relazioni tossiche e riferimenti a ideazioni autodistruttive. Il racconto ha finalità esclusivamente artistiche, narrative e di intrattenimento, e non intende in alcun modo promuovere, normalizzare, romanticizzare o incoraggiare comportamenti autolesivi, violenti o dannosi.

Eventuali riferimenti a luoghi, persone, dinamiche relazionali o condizioni psicologiche sono trattati in chiave narrativa e simbolica. Ogni somiglianza con fatti, persone, eventi o situazioni reali è da considerarsi puramente casuale, salvo diversa indicazione esplicita.

Trovi tutti i link a Twitch, Instagram e TikTok nella descrizione per restare aggiornato su live, contenuti extra e nuove letture.

Twitch: ⁠https://www.twitch.tv/paolavaltellinotwitch⁠

Instagram: ⁠https://www.instagram.com/weirdgirlbook/⁠

Tik Tok : ⁠https://www.tiktok.com/@_voce.di.carta?_r=1&_t=ZN-91TmWGtXDAE⁠

Disclaimer legale e diritto d’autore

Il racconto “L’uomo che chiede se sei felice” è un’opera originale scritta da Giacomo Rivano, che ne detiene i diritti di proprietà intellettuale, artistica, morale e patrimoniale.

L’opera è tutelata ai sensi della normativa italiana vigente in materia di diritto d’autore, con particolare riferimento agli artt. 2575 e 2577 del Codice Civile, nonché alla Legge 22 aprile 1941, n. 633 sulla protezione del diritto d’autore e di altri diritti connessi al suo esercizio, in particolare agli artt. 1, 6, 12 e 20.

Tutti i diritti sono riservati.

È vietata qualsiasi, modifica, adattamento, registrazione, diffusione, comunicazione al pubblico, trascrizione, utilizzo commerciale o non autorizzato dell’opera, totale o parziale, con qualsiasi mezzo o supporto, fisico o digitale, senza preventiva autorizzazione scritta dell’autore e/o degli aventi diritto.

Ogni utilizzo non autorizzato potrà essere perseguito secondo quanto previsto dalla normativa applicabile, inclusi gli artt. 171 e seguenti della Legge 22 aprile 1941, n. 633, ove ne ricorrano i presupposti.

Crediti

Racconto scritto da Giacomo Rivano, autore e titolare dei diritti di proprietà intellettuale e artistica dell’opera.

Letto e interpretato da Paola Valtellino.

© Giacomo Rivano. Tutti i diritti riservati.

🎧 Capitolo 12 – Il Torneo Tremaghi
Durante il banchetto d’inizio anno, Silente annuncia il ritorno di un’antica competizione che non si svolge da generazioni: il Torneo Tremaghi. Studenti e insegnanti ascoltano con stupore le regole di questa sfida leggendaria, famosa tanto per il prestigio quanto per i suoi pericoli. Con l’arrivo delle delegazioni di Beauxbatons e Durmstrang all’orizzonte, Hogwarts si prepara a ospitare un evento destinato a entrare nella storia.

Disclaimer: Questo contenuto è una libera interpretazione artistica creata a scopo divulgativo e di intrattenimento. Non è affiliato o approvato da J. K. Rowling, Warner Bros. o altri detentori dei diritti originali. Personaggi, nomi e luoghi appartengono ai rispettivi proprietari. Musiche e materiali utilizzati provengono da fonti royalty-free o da reinterpretazioni originali. Il progetto è indipendente e non intende violare alcun copyright.

🎧 Capitolo 11 – A bordo dell’Hogwarts Express
È finalmente il momento di tornare a Hogwarts. Sul treno, Harry ritrova i suoi amici e scopre che il nuovo anno sarà molto diverso da tutti quelli precedenti. Tra incontri inattesi, nuove conoscenze e misteriose voci che circolano tra gli studenti, l’eccitazione per il ritorno a scuola si mescola a un senso di inquietudine. Qualcosa di importante sta per accadere a Hogwarts, e nessuno immagina quanto cambierà le loro vite.

Disclaimer: Questo contenuto è una libera interpretazione artistica creata a scopo divulgativo e di intrattenimento. Non è affiliato o approvato da J. K. Rowling, Warner Bros. o altri detentori dei diritti originali. Personaggi, nomi e luoghi appartengono ai rispettivi proprietari. Musiche e materiali utilizzati provengono da fonti royalty-free o da reinterpretazioni originali. Il progetto è indipendente e non intende violare alcun copyright.

Disclaimer:
Questo episodio contiene atmosfere disturbanti e temi non adatti a un pubblico sensibile: sparizioni, morte, body horror suggerito, ossessione, manipolazione psicologica, immagini inquietanti e riferimenti a contenuti online potenzialmente traumatici. Il racconto è un’opera horror di finzione e non intende glorificare violenza o comportamenti ossessivi, ma esplorare il lato oscuro del mito, della curiosità e del desiderio di credere a qualcosa di impossibile.

Tra il 2012 e il 2016, quando Facebook era ancora pieno di gruppi strani, profili anonimi e video condivisi come piccoli segreti, iniziò a circolare il nome di realfairy93.

All’inizio sembrava solo una performer inquietante. Una ragazza pallidissima, quasi irreale, che pubblicava video analogici disturbanti: bicchieri di latte azzurro, fiori secchi, stanze impossibili, luci verdi senza fonte, boschi che sembravano usciti da una fiaba malata.

Nessuno credeva davvero che fosse una fata.

Era internet. Era un gioco. Forse un ARG. Forse arte horror. Forse solo una ragazza molto brava a sembrare impossibile.

Poi sette ragazzi, sconosciuti tra loro, iniziarono a unire i dettagli nascosti nei suoi video. Ogni immagine sembrava indicare un luogo. Ogni frase sembrava una promessa. O un invito.

L’ultimo video si chiamava watch me and catch me.

Dopo, il profilo fu bloccato.

E in un bosco vicino a Friburgo, qualcosa venne trovato.

realfairy93 è un racconto horror su internet, ossessione, fiabe marce e sul pericolo di inseguire un mito quando il mito, forse, stava aspettando proprio te.

Trovi tutti i link a Twitch, Instagram e TikTok nella descrizione per restare aggiornato su live, contenuti extra e nuove letture.

Twitch: ⁠https://www.twitch.tv/paolavaltellinotwitch⁠

Instagram: ⁠https://www.instagram.com/weirdgirlbook/⁠

Tik Tok : ⁠https://www.tiktok.com/@_voce.di.carta?_r=1&_t=ZN-91TmWGtXDAE⁠

Disclaimer legale e diritto d’autore

Questo racconto è un’opera originale scritta da Giacomo Rivano, che ne detiene i diritti di proprietà intellettuale, artistica, morale e patrimoniale.

L’opera è tutelata ai sensi della normativa italiana vigente in materia di diritto d’autore, con particolare riferimento agli artt. 2575 e 2577 del Codice Civile, nonché alla Legge 22 aprile 1941, n. 633 sulla protezione del diritto d’autore e di altri diritti connessi al suo esercizio, in particolare agli artt. 1, 6, 12 e 20.

Tutti i diritti sono riservati.

È vietata qualsiasi, modifica, adattamento, registrazione, diffusione, comunicazione al pubblico, trascrizione, utilizzo commerciale o non autorizzato dell’opera, totale o parziale, con qualsiasi mezzo o supporto, fisico o digitale, senza preventiva autorizzazione scritta dell’autore e/o degli aventi diritto.

Ogni utilizzo non autorizzato potrà essere perseguito secondo quanto previsto dalla normativa applicabile, inclusi gli artt. 171 e seguenti della Legge 22 aprile 1941, n. 633, ove ne ricorrano i presupposti.

Crediti

Racconto scritto da Giacomo Rivano, autore e titolare dei diritti di proprietà intellettuale e artistica dell’opera.

Letto e interpretato da Paola Valtellino.

© Giacomo Rivano. Tutti i diritti riservati.

🎧 Capitolo 10 – Caos al Ministero
L’estate volge al termine e il mondo magico è ancora scosso dagli eventi della Coppa del Mondo di Quidditch. Mentre il Ministero della Magia cerca di gestire il panico e le polemiche provocate dalla comparsa del Marchio Nero, Harry e i Weasley assistono alle tensioni crescenti tra maghi e istituzioni. Tra accuse, segreti e preoccupazioni sempre più evidenti, diventa chiaro che qualcosa di molto più grande si sta muovendo nell’ombra.

Trovi tutti i link a Twitch, Instagram e TikTok nella descrizione per restare aggiornato su live, contenuti extra e nuove letture.

Twitch: ⁠https://www.twitch.tv/paolavaltellinotwitch⁠

Instagram: ⁠https://www.instagram.com/weirdgirlbook/⁠

Tik Tok : ⁠https://www.tiktok.com/@_voce.di.carta?_r=1&_t=ZN-91TmWGtXDAE⁠

Disclaimer: Questo contenuto è una libera interpretazione artistica creata a scopo divulgativo e di intrattenimento. Non è affiliato o approvato da J. K. Rowling, Warner Bros. o altri detentori dei diritti originali. Personaggi, nomi e luoghi appartengono ai rispettivi proprietari. Musiche e materiali utilizzati provengono da fonti royalty-free o da reinterpretazioni originali. Il progetto è indipendente e non intende violare alcun copyright.

Disclaimer:
Questo episodio contiene temi e immagini disturbanti non adatti a un pubblico sensibile o minorenne: violenza esplicita, body horror, sangue, lutto, senso di colpa, dinamiche familiari traumatiche, dolore fisico e psicologico, morte e autodistruzione emotiva. Il racconto è un’opera horror di finzione e non intende glorificare la violenza, il martirio o la sofferenza, ma esplorare in chiave gotica e tragica il rapporto tra colpa, mostruosità, amore e redenzione.

In un piccolo paese inglese, tra cimiteri umidi, boschi antichi e superstizioni mai davvero dimenticate, si racconta di una bambina che appare di notte sul muretto di una chiesa.

Si chiama Lara.

Sembra fragile, sola, quasi innocua. Ma chi la incontra capisce presto che dentro di lei vive qualcosa di affamato, qualcosa che non riesce a restare umano troppo a lungo.

Faust, un uomo consumato da un lutto che non sa perdonarsi, decide di seguirla in un viaggio verso le zone più buie del bosco, dove si dice che viva ancora ciò che resta di suo padre.

Tra leggende, sangue e confessioni, i due iniziano un cammino che somiglia sempre meno a un salvataggio e sempre più a una discesa dentro la colpa.

La bambina mezzana ebbra di sangue è un racconto gotico e feroce su una creatura che ha fame, un uomo che cerca punizione e il confine fragile tra amore, martirio e mostruosità.

Trovi tutti i link a Twitch, Instagram e TikTok nella descrizione per restare aggiornato su live, contenuti extra e nuove letture.

Twitch: ⁠https://www.twitch.tv/paolavaltellinotwitch⁠

Instagram: ⁠https://www.instagram.com/weirdgirlbook/⁠

Tik Tok : ⁠https://www.tiktok.com/@_voce.di.carta?_r=1&_t=ZN-91TmWGtXDAE⁠

⚠️⚠️Disclaimer⚠️⚠️:
Questo episodio contiene horror cosmico, tensione psicologica, descrizioni disturbanti, creature inquietanti e temi esistenziali legati alla fine del mondo, alla follia e alla percezione alterata della realtà. La storia è un’opera di narrativa horror creata a scopo di intrattenimento. Alcuni contenuti potrebbero risultare intensi o angoscianti per gli ascoltatori più sensibili. Si consiglia l’ascolto a un pubblico adulto.

Nel cuore glaciale dell’Islanda, tra anomalie sismiche impossibili e tempeste che sembrano provenire da un altro tempo, due scienziati scoprono qualcosa che non dovrebbe esistere.

Non è un animale.
Non è una creatura terrestre.
E soprattutto… non appartiene al presente.

Quando un’enorme figura simile a un orso emerge dal ghiaccio del Vatnajökull, Gunnar e Helena si ritrovano faccia a faccia con un messaggio proveniente dal 2027. Un futuro dove il cielo si spezza, il mare restituisce strutture ciclopiche dimenticate e il ghiaccio smette di sciogliersi… perché inizia a ricordare.

Tra visioni disturbanti, geometrie impossibili e sussurri che attraversano il tempo, “L’Orso Polare del 2027” è una creepypasta cosmica inquietante e apocalittica, dove il terrore non nasce da ciò che si vede… ma da ciò che sta per arrivare.

E forse, mentre ascolti questa storia, il futuro sta già guardando indietro.

Trovi tutti i link a Twitch, Instagram e TikTok nella descrizione per restare aggiornato su live, contenuti extra e nuove letture.

Twitch: ⁠https://www.twitch.tv/paolavaltellinotwitch⁠

Instagram: ⁠https://www.instagram.com/weirdgirlbook/⁠

Tik Tok : ⁠https://www.tiktok.com/@_voce.di.carta?_r=1&_t=ZN-91TmWGtXDAE⁠

🎧 Capitolo 9 – Il Marchio Nero
Dopo la straordinaria finale della Coppa del Mondo di Quidditch, la festa si trasforma improvvisamente in un incubo. Nel cuore della notte, figure mascherate seminano il panico tra le tende del campeggio, costringendo maghi e streghe a fuggire nel caos. Ma il momento più inquietante arriva quando nel cielo compare il Marchio Nero, il simbolo di Lord Voldemort, assente da anni e temuto da tutto il mondo magico. Tra paura, sospetti e domande senza risposta, Harry si ritrova ancora una volta vicino a eventi che sembrano annunciare il ritorno di un’oscurità che molti credevano sconfitta per sempre.

Trovi tutti i link a Twitch, Instagram e TikTok nella descrizione per restare aggiornato su live, contenuti extra e nuove letture.

Twitch: ⁠https://www.twitch.tv/paolavaltellinotwitch⁠

Instagram: ⁠https://www.instagram.com/weirdgirlbook/⁠

Tik Tok : ⁠https://www.tiktok.com/@_voce.di.carta?_r=1&_t=ZN-91TmWGtXDAE⁠

Disclaimer: Questo contenuto è una libera interpretazione artistica creata a scopo divulgativo e di intrattenimento. Non è affiliato o approvato da J. K. Rowling, Warner Bros. o altri detentori dei diritti originali. Personaggi, nomi e luoghi appartengono ai rispettivi proprietari. Musiche e materiali utilizzati provengono da fonti royalty-free o da reinterpretazioni originali. Il progetto è indipendente e non intende violare alcun copyright.

⚠️⚠️Disclaimer⚠️⚠️:
Questo episodio contiene temi horror psicologici, tensione, riferimenti disturbanti, mutilazioni e contenuti inquietanti ispirati al folklore urbano giapponese. La storia è narrata esclusivamente a scopo di intrattenimento e rielaborazione artistica. Alcuni elementi possono risultare intensi o impressionanti per gli ascoltatori più sensibili. Si consiglia l’ascolto a un pubblico adulto.

A Tokyo, sotto la pioggia silenziosa di Ikebukuro, due colleghi tornano a casa dopo una notte tra karaoke, alcol e confessioni mai dette davvero.
Ma in un vicolo illuminato da un vecchio lampione incontrano una donna con una mascherina bianca e una domanda inquietante:

“Watashi, kirei desu ka?”
“Sono bellissima?”

Quella che sembra una semplice leggenda metropolitana prende lentamente forma davanti ai loro occhi. La Kuchisake-onna è reale. E non cerca soltanto una risposta.
Vuole la verità.

Tra bugie familiari, rimorsi nascosti e segreti che nessuno ha il coraggio di confessare, i due uomini scopriranno che alcune entità non uccidono subito.
Prima ti costringono a guardarti dentro.

Una creepypasta horror giapponese disturbante e malinconica, dove il vero mostro potrebbe essere tutto ciò che nascondiamo dietro il nostro sorriso.

Trovi tutti i link a Twitch, Instagram e TikTok nella descrizione per restare aggiornato su live, contenuti extra e nuove letture.

Twitch: ⁠https://www.twitch.tv/paolavaltellinotwitch⁠

Instagram: ⁠https://www.instagram.com/weirdgirlbook/⁠

Tik Tok : ⁠https://www.tiktok.com/@_voce.di.carta?_r=1&_t=ZN-91TmWGtXDAE⁠

Capitolo 8 – La Coppa del Mondo di Quidditch
La finale della Coppa del Mondo di Quidditch ha finalmente inizio, e l’atmosfera è carica di magia, colori e adrenalina. Irlanda e Bulgaria si affrontano in una partita spettacolare davanti a migliaia di maghi provenienti da tutto il mondo. Harry assiste per la prima volta a un evento così grandioso, tra mascotte incantate, giocate impossibili e il talento incredibile di Viktor Krum. Ma quella che doveva essere una notte di festa prende improvvisamente una piega terrificante quando il cielo si oscura e il panico travolge il campeggio, lasciando dietro di sé un simbolo che il mondo magico sperava di non vedere mai più.

Trovi tutti i link a Twitch, Instagram e TikTok nella descrizione per restare aggiornato su live, contenuti extra e nuove letture.

Twitch: ⁠https://www.twitch.tv/paolavaltellinotwitch⁠

Instagram: ⁠https://www.instagram.com/weirdgirlbook/⁠

Tik Tok : ⁠https://www.tiktok.com/@_voce.di.carta?_r=1&_t=ZN-91TmWGtXDAE⁠

Disclaimer: Questo contenuto è una libera interpretazione artistica creata a scopo divulgativo e di intrattenimento. Non è affiliato o approvato da J. K. Rowling, Warner Bros. o altri detentori dei diritti originali. Personaggi, nomi e luoghi appartengono ai rispettivi proprietari. Musiche e materiali utilizzati provengono da fonti royalty-free o da reinterpretazioni originali. Il progetto è indipendente e non intende violare alcun copyright.