深入探討主角中浩的心境，他因未能順利接到從家鄉到首爾的母親而感到焦慮不安。 故事穿插回憶，揭示了中浩對於家鄉和過去創傷的複雜情感，特別是與三十年前發生的動亂相關的痛苦經歷，包括他母親在疏散期間的遭遇以及自己與加害者之間的關係。 中浩對故鄉充滿怨恨，認為它是貧窮和不幸的代名詞，並努力想擺脫故鄉的印記成為首爾人，甚至為此改變戶口並與首爾女性結婚。 然而，這種逃離故鄉的努力並未帶來真正的解脫，反而造成了他與家人和過去的隔閡，甚至因無法完全抹去鄉音而感到窘迫。 故事也描寫了中浩與來自家鄉的朋友之間的聚會，以及他在其中找到的慰藉和共鳴，儘管這些聚會也讓他回想起過去的傷痛。 最後，中浩意識到自己對故鄉和創傷的逃避是徒勞的，並開始思考如何面對過去，包括考慮將戶口遷回故鄉，以尋求某種程度的和解和歸屬。

這短篇小說細膩地描繪了發生在韓國濟州島的「四三事件」。故事從朝鮮王朝時期「不伏山」的意象開端，轉而描述一九四八年南北政權建立後，親美派和親日附逆者的得勢以及對民族主義的壓制。作者深刻地揭露了當時南方政權的殘酷統治，特別是針對被標記為「赤色島嶼」的濟州島，以「百殺一匪」的政策對無辜百姓進行了慘絕人寰的屠殺。故事透過小男孩炳修的視角、年輕人的犧牲以及各種非人道的處決方式，展現了暴力結構下的個人無奈與悲哀。最後，作者反思了加害者的機械性執行命令、倖存者的痛苦以及四三冤魂的力量，質疑了這場慘劇的合理性與人性的淪喪。

作者以一位年邁的巫師視角所寫的自傳片段，主要描述他經歷濟州四三事件的個人故事與情感。他憶起自己年輕時逃離傳統巫俗世界，卻因事件後的創傷與見聞而重拾巫業，並專注於為四三事件中的無辜亡魂舉辦法事。文字中充滿對逝去時光的感慨、對殘酷歷史的控訴，以及對現代社會遺忘傳統和蔑視生命的失望。最為核心的內容，是透過巫師的眼睛看見冤魂的困苦與對招魂儀式的渴求，並描繪了他如何透過法事安撫亡魂，以及這些亡魂在現代社會中無處安身的悲哀。故事同時也揭示了加害者的身份，以及受害者後代如何被冤魂附身，最後透過盛大的招魂法事才獲得解脫的不可思議經歷。

描述了一位主角回鄉參加祖父忌日，藉此機會探討了家族墓地的問題，但也意外得知了一位親戚「順伊三寸」去世的消息。故事因此轉而關注這位親戚的生平，特別是她如何在三十年前一場慘烈的村莊屠殺事件中倖存，以及這場創傷對她後半生，包括神經衰弱和幻聽症狀的影響。文中穿插了對當年屠殺事件的詳細回憶，揭露了軍隊的誤判、對無辜村民的殘殺，以及倖存者們在事件後重建家園的艱辛，強調了歷史創傷的持久性以及村民對真相和正義的渴望。

在濟州四三期間，一名婦女貴日宅在強迫勞動中尋找食物並擔心失蹤丈夫和兒子的故事。她與其他當地村民和難民一同修建城牆，同時面對著飢餓、暴力以及對家人安危的焦慮。文章特別刻劃了一名被稱為「烏鴉烏巡警」的人物，以及當時人們對新政府和過去日本統治的複雜情緒和懷疑。貴日宅最終在亂葬崗中發現了丈夫的屍體，顯示了那段時期生活的殘酷現實。

在一個風雨欲來的秋日，搭乘公車前往涯嚴里的旅程，追溯他與一位名叫朴春寶的老人的複雜關係。驅使他前往的表面原因是他學生的無故缺席，但更深層的動機是與老人朴春寶會面，以揭開一段塵封了三十多年的往事。敘述者懷揣著對無處安葬的父親的思念，以及對當年父親在動亂中離奇失蹤的疑慮，他希望能從老人朴春寶口中得知父親的下落，為父親的靈魂找到歸宿。這段旅程不僅是一場地理上的移動，更是一趟追尋真相、與過去和解的心靈之旅，揭示了動盪時代對個人和家庭造成的深遠創傷。

玄基榮的短篇小說《最後的牧人》描繪了濟州島一位老牧人的孤寂生活，他回憶起島上發生的一場悲慘歷史事件，這場事件徹底改變了他的生命和島嶼的景觀。小說融合了牧人的內心世界、對自然景色的描繪以及對過去創傷的追溯。與此同時，另一段文字簡要介紹了發生在1947年至1954年間的濟州島四三事件，說明了其起因（包括戰後混亂、經濟困難和政治意識形態衝突）和影響，強調了事件對濟州島民的長期負面影響。

韓國人不會因為你曾經的政績好棒棒，就忘記你所幹過的壞勾當