《家變》節錄 Ⅱ

60

爸和媽以及他所共居的睡房內有一扇壁櫥。有一天他開開來看時覺得如果睡在裏頭當有多舒服。在那櫥裏的中部一面架版像一張薦舖一樣，推上紙門像一間以床之體為面積的房間；靜安，黯黑。這天晚上他就把壁櫥裏之衣服拿下，易到版薦下，把自己的被蓋挪進去。此一夜他便未再與他爸爸及媽媽齊臥一個帳裏。他軀身適切的躺入，恰好長，恰好闊，彷像是訂製的一若。他拖上了紙扇門。很舒暢的睡着了！

是待等他媽媽告他其間說不定有老鼠奔飛，這時才又返到爸和媽媽的大帳內邊。

Powered by Firstory Hosting

《家變》節錄 Ⅰ

63

於夏天時經常下午一陣熱帶巨雨畢盡，空氣顯得極其沁清。他媽媽在房中徐舒的整拾四處的衣裳和瑣雜。夜晚放置月光牌蚊香的裊裊淡煙。深夜時他聆及蟄蟲的響顫像耳鳴。

64

秋時他們靠東的臥室向東的窗戶外底大體榕樹，樹上滲入無數的鵝黃片葉兒，像中年人的頭髮裏纏攙幾根白髮根一樣——風刮過黃葉墮下，若一弦弦的琴線縴下。

65

冬底夜晚予關閉門牖的家裏面龐烘燒殷赧的。他並常常望希著下雪。他在極嚴酷的凍夜之後清早醒轉來向玻璃落地溜門看外，希望可看見極白世界，但所視還是與常時相同，一樣的陰綠草樹。

66

春始時那榕樹上稀落的嫩芽葉梢像鮮綠幼蠶豆的豆瓣，到春末時樹身滿滿搭著綠葉，葉子像一顆顆女人手上的翡翠戒飾。

門院中之杜鵑花燦發。度出一陣輕辛的辣息。

Powered by Firstory Hosting

《孽子》（節錄）

在我們這個王國裡，我們沒有尊卑，沒有貴賤，不分老少，不分強弱。我們共同有的，是一具具讓慾望焚煉得痛不可當的軀體，一顆顆寂寞得發瘋發狂的心。這一顆顆寂寞得瘋狂的心，到了午夜，如同一群衝破了牢籠的猛獸，張牙舞爪，開始四處狺狺的獵狩起來。在那團昏紅月亮引照下，我們如同一群夢遊症的患者，一個踏著一個影子，開始狂熱的追逐，繞著那蓮花池，無休無止，輪迴下去，追逐我們那個巨大無比充滿了愛與慾的夢魘。

Powered by Firstory Hosting

〈父親歸真〉（節錄）

民國五十五年十二月二日，父親因心臟病突發逝世，醫生研判，是冠狀動派梗塞。二日一早，父親原擬南下參加高雄加工區落成典禮。參謀吳祖堂來催請，才發覺父親已經倒臥不起。前一天晚上，父親還到馬繼援將軍家中赴宴，回家後，大概凌晨時分突然病發。

當時我人在美國加州，噩耗是由三哥先誠從紐約打電話來通知的。當晚我整夜未眠，在黑暗的客廳中坐到天明。父親驟然歸真，我第一時間的反應不是悲傷，而是肅然起敬。父親是英雄，父親之死不需要人們的哀悼，而只能令人敬畏。父親的辭世，我最深的感觸，不僅是他個人的亡故，而是一個時代的結束。跟著父親一齊消逝的，是他身上承載著的沉重而又沉痛之歷史記憶：辛亥革命、北伐、抗日、國共內戰。我感到一陣墜入深淵的失落，像父親那樣鋼鐵堅實的生命，以及他那個大起大落、轟轟烈烈的時代，轉瞬間，竟也煙消雲散成為過去。

Powered by Firstory Hosting

〈Danny Boy〉（節錄）

傍晚外面開始飄雪了，走到聖馬可廣場上，雪花迎面飛來，我一連打了幾個寒噤。每天到了這個時候，我的體溫便開始升高，我感到我的雙頰在灼灼發燒。可是韶華，我要告訴你，那一刻，我內心卻充滿了一種說不出的激動，那是我到紐約三年來，頭一次產生的心理感應。在紐約三年，我那顆心一直是枯死的，我換了嚴重的官能失調症，有時四肢突然如同受到急凍，麻木壞死，變得冷熱不分，手指被燙起泡竟也沒有感覺。可是那一刻，當我把丹尼從浴缸裡抱起來，扶著他那羸瘦的身子，一步一步，掙扎回轉房間時，我心裡突然湧起了一種奇異的感動，我感到我失去的那些孩子好像一下子又都回來了，回來而且得了絕症垂垂待斃，在等著我的慰憮和救援。我替丹尼接上了點滴管子時，我看到他兩隻臂彎上由於靜脈注射過於密集，針孔扎得像蜂窩一般，烏青兩塊。望著床上那個一身千瘡百孔的孩子，我的痛惜之情竟不能自已。那晚獨行在聖馬可廣場的風雪中，我感到我那早已燒成灰燼的殘餘生命，竟又開始閃閃冒出火苗來。

我一共只照顧了丹尼兩個星期，一直到十二月十四日他逝去的那晚。那些天我簡直奮不顧身，到了狂熱的地步。那是我一生最緊張最勞累的日子，可是也是我一生最充實的十四天。

Powered by Firstory Hosting

〈樹猶如此〉（節錄）

一九五四年，四十四年前的一個夏天，我與王國祥同時匆匆趕到建中去上暑假補習班，預備考大學。我們同級不同班，互相並不認識，那天恰巧兩人都遲到，一同搶著上樓梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那樣，我們開始結識，來往相交，三十八年。我與王國祥相知數十載，彼此守望相助，患難與共，人生道上的風風雨雨，由於兩人同心協力，總能抵禦過去，可是最後與病魔死神一搏，我們全力以赴，卻一敗塗地。

我替王國祥料理完後事回轉聖芭芭拉，夏天已過。那年聖芭芭拉大旱，我幾個月沒有回家，屋前草坪早已枯死，一片焦黃。一棵棵茶花病懨懨，只剩得奄奄一息，我的家，成了廢園一座。草木跟人一樣，受了傷須得長期調養。我花了一兩年功夫，費盡心血，才把那些茶花一一救活。而今園中，茶花成林。我把王國祥家那兩缸桂花也搬了回來，我便把那兩株桂花移植到園中一角，讓它們入土為安。冬去春來，我與王國祥從前種的那些老茶，二十多年後，已經高攀屋簷，每株盛開起來，都有上百朵。春日負暄，我坐在園中靠椅上，品茗閱報，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是，抬望眼，總看見園中西隅，剩下的那兩棵義大利柏樹中間，露出一塊愣愣的空白來，缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白雲，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。

Powered by Firstory Hosting

〈無聲的交談〉（節錄）

寫文章，其實是在跟自己交談。那種聲音，只有自己聽得見，時則纏綿微弱，時則震耳欲聾。

白日裏，屋外眾聲喧囂，獨坐書房一隅專心寫作，透過筆下逐一出現的文字，靜靜與自己交談，可以無聞於人境車馬擾攘，沈澱在溫馨寧靜的往事回憶之中；夜深人靜時分，遇著胸中萬馬奔騰，有話不吐不快，須待寫完最後一個字，中止與自己的交談，才光芒斂收，眾音歸寂，回到漆黑靜謐的現實。此或可以解釋，為何每寫完一篇文章之後，往往會覺得心力交瘁，又躊躇滿志的原故吧。因為表面上似乎風平浪靜，實則作者方完成了一場與自己的熱烈交談。

許多過往的人事歡愁，必然是我親身經歷過、感動過、思考過的，卻由於時空遙遠，遂有些朦朧曖昧起來，若非當時認真記下一字一句的細節，以及關於那些細節的種種感思，如今或竟已遺忘無蹤也未可知。

如果這些文章偶然也能引起讀者你的關懷與共鳴，那麼你便也是我無聲交談的對象了。

Powered by Firstory Hosting

〈過年．蘿蔔糕．童年〉（節錄）

書房與廚房僅隔一條走廊，坐在桌前，心卻是不定的，周身最靈敏的部分，不是在腦部，而是在嗅覺上，怎麼看得進書寫得出文章來呢？有時索性就去站在爐前守著，看那不停吐出白煙的蒸鍋。明明記得母親說過：「掀蓋三把火」，可又真忍不住會時時去掀蓋子。蒸蘿蔔糕總要讓人這樣子焦慮一個上午。

不久，兩個孩子先後放學回家來。「嗯，好香啊。蘿蔔糕做好了是不是？」他們一進門就會喜孜孜這樣讚美。其實，喜孜孜也是我自己的心境。看一塊塊乳白色的蘿蔔糕擺在餐桌上，真是美麗！我彷彿在孩子們的臉上照見了自己甜美的童年。

Powered by Firstory Hosting

〈溫州街到溫州街〉（節錄）

從溫州街七十四巷鄭先生的家到溫州街十八巷的臺先生家，中間僅隔著一條辛亥路，步調快的話，大約七、八分鐘便可走到，即使漫步，最多也費不了一刻鐘的時間。閒時，他們經常會散步，穿過幾條人跡稀少的巷弄，互相登門拜訪，談天說理。時光流逝，臺北市的人口大增，市容劇變，而我們的老師也都年紀在八十歲以上了，辛亥路遂成為咫尺天涯。

不知道走了多少時間，終於來到溫州街十八巷口。我站在約莫是從前六號的遺址。定神凝睇，覺得那粗糙的水泥牆柱之間，當有一間樸素的木屋書齋；又定神凝睇，覺得那木屋書齋之中，當有兩位可敬的師長晤談。於是我彷彿聽到他們的談笑親切，而且彷彿也感受到春陽熙暖了。

Powered by Firstory Hosting

〈下午〉

我等或將不致太輝煌亦未可知 
水葫蘆花和山茱萸依然堅持 
去年的調子 
無須更遠的探訊 
莎孚就供職在 
對街的那家麵包房裏
這麼著就下午了 
輝煌不起來的我等笑著發愁 
在電杆木下死著 
昨天的一些 
未完工的死亡 

（在簾子的後面奴想你奴想你在青石鋪路的城裏）

無所謂更大的玩笑 
鐵道旁有見人伸手的悠里息斯 
隨便選一種危險給上帝吧 
要是碰巧你醒在錯誤的夜間 
發現真理在 
傷口的那一邊 
要是整門加農砲沉向沙裏

（奴想你在綢緞在瑪瑙在晚香玉在謠曲的灰與紅之間）

紅夾克的男孩有一張很帥的臉 
在球場上一個人投著籃子 
鴿子在市政廳後面築巢 
河水流它自己的 
這麼著就下午了 
說得定甚麼也沒有發生 
每顆頭顱分別忘記著一些事情 

（輕輕思量，美麗的咸陽）

零時三刻一個淹死人的衣服自海裏飄回 
而抱她上床猶甚於 
希臘之挖掘 
在電單車的馬達聲消失了之後 
伊璧鳩魯學派開始歌唱

──墓中的牙齒能回答這些嗎 
星期一，星期二，星期三，所有的日子？

Powered by Firstory Hosting