姜河阳默默地盯着母亲的后脑勺，布满晒斑的脖子往上是被染发剂侵蚀的红发根，两片头发分在头的两侧，中间的发缝展露出蠢傻的光芒。头上方是十字架，十字架上是受刑的耶稣，从姜河阳所站的位置看，下缘像根箭头插在母亲头上。母亲是跪在那里磕头，像拜所有神灵那样，一下又一下，认真地匍匐了下去。她的思维惯性要她这么拜。头触着地面的时候，发出“砰砰”的声响。两片衣襟扫着地面的尘土，飞升在惨淡的午后阳光里。

有些事情是在不知不觉中发生的，这股信仰的风潮不知何时流入村庄。距离姜河阳家十公里外的这处山坳，有座简陋的灰色教堂，据说是复建出来的，一百年前就有。教堂的外墙下端有暗灰的半截墙体，上端很不和谐地新砌了水泥砖墙，如同凭了某种信念硬生生安插在上面。