无用漫步

【本期嘉宾】严佳林

1992年生，摄影师，视觉艺术家，策展人，现居伦敦

• 艺术实践围绕“记忆、失落与情感继承”等主题展开，尤其关注那些个人与集体记忆在不知不觉中被遗弃的静默过程；创作跨越摄影、雕塑与装置艺术，试图将记忆重新想象为可触摸、可感知的空间体验，构建出一个个能够引发观众情感共鸣与沉思的沉浸式场域；作品植根于个人经验，并常以其中国南方沿海身份与文化背景为线索，通过视觉叙事呈现那些被忽视或逐渐消失的身份与记忆；通过虚构叙事与材料实验的结合，营造出一种可以被“感受、触碰、片刻找回”的历史场域，使被遗忘的历史在空间中重新浮现

• 作品入围2023年首届女性纪录摄影基金会评选，并曾进入2022年LensCulture评论家选择奖决选名单；被《英国摄影杂志》《英国金融时报周末版》《HUCK Magazine》《LIFE Magazine》等刊物刊登；亦在纽约、罗马、东京等地展出

• “照镜子Miroir Project”联合创始人，这一平台长期致力于推动中国女性摄影师的发展

小红书@干炒老严 微博@干炒老严

照镜子Miroir Project

• 作品常起始于个人情感与身份认同，关注个体在时代叙事中的生存与表达，探索自我与他人、人与社会之间错综复杂的联系

• 2025小米徕卡影像大赛评委选择奖；《沉吟MUSE》获2025第七届图虫OPENSEE摄影奖年度作品

• 摄影作品曾刊登于新周刊、Lens、《about关于》等媒体；并展出于2023丽水摄影节、2024宁波国际摄影周、成都当代影像馆、上海富士X Space、上海苏河皓司、武汉影像艺术中心、杭州余杭美术馆等地

小红书/微博/个人公众号@寿司August

【内容提要】

03:11 从《美梦的缝隙》谈起：万宁始终是一个“美梦”

05:31 美梦的“缝隙”：不真实感与现实生活困境逐渐显影，裂缝藏在每个人的美梦之中

10:12 早期拍摄时更像是记录者，照片里没有“自己”

13:30 推翻之前的记录，建立了更深的关系之后重新完成拍摄

15:27 照片中的“亲密”与“距离感”并存

17:45 万宁的朋友们给自己带来的影响：继续相信真善美，继续相信纯粹

20:08 通过《美梦的缝隙》，成为了更独立、更自由的创作者

25:37 流动的人生：留在万宁、离开万宁

28:03 摄影书的三次迭代：三影堂展览版本到国际书展版本再到出版

29:48 摄影是一个沟通媒介，创作中会不断考量自己和观众的关系

36:27 摄影不应该只是宣泄情绪、散播痛苦，而是寻找与他人共同面对情绪的路径

37:49 创作《暗涌》的过程中，和妈妈也产生了更多的对话

41:07 项目的起点：朋友与亲人离世带来的冲击

43:23 为什么选择摄影而非写作

45:24 离世的亲人身上散发出一种“脆弱”的状态：边缘处境与被驱逐、被忽视、被遗忘的恐惧

50:09 摄影给自己带来正向的循环，让自己看到更广阔的世界

51:53 进入艺术院校的动机：验证方法、理解体系，以及更好地运营“照镜子”

55:07 摄影是一个很好的起始点，当摄影无法承载叙事时自然而然开始探索其他媒介

59:53 “一开始，为了让观众读懂我的创作，我会过于带入观众的视角去考虑，但后面我发现这何尝不是一种控制呢？”

64:40 想做与“成为母亲”相关的项目：“如果我这辈子都没有办法成为‘母亲’这个角色，我还能够去理解我的母亲吗？”

67:07 亲密关系破裂后母亲坚定的支持让自己也想要支持和了解母亲

71:14 使命感的来源：父母都是“利他”的人，塑造了好的榜样

74:02 过于在意他人可能过多让渡自己的边界，而在拍照时恰好可以在不损伤他人利益的情况下把自己放在第一位

74:39 福建文化中的流动性与冒险精神

76:55 “照镜子”：当你看不到你自己的时候，我作为你的镜子，我关照你，让你看到你自己，让你看到你做这件事情的价值和意义

78:16 选择投稿的标准：能看到创作者的思考

80:26 女性主义的启蒙来自家庭经验与成长冲突

81:56 身为女性对创作的限制和影响

88:44 “我太喜欢摄影了，为什么我不全力以赴，我要辞职，我要做艺术家”

93:11 “痛苦本身不是创作的灵感源泉，对痛苦的思辨才是”

《美梦的缝隙》节选

（以下为展览现场）

《暗涌》节选

Fading of Family 家族的褪去

It used to be the center of gathering 它曾是中心

It was all gone,as it told 已逝去，如它所说

Grandparents'wardrobe 外公外婆的壁橱

So called regret 遗憾之所以为遗憾

Fragile junction 脆弱连结

Chemical formula for forgetting 被迫遗忘的化学式

The room where the dead live is the tomb of the living 逝者之屋，生者之墓

A mother, A sister, A daughter 一个母亲，一个姐姐，一个女儿

（以下为展览现场）

【节目中提到（时间顺序）】

Offprint书展（Offprint是一个以独立出版为核心的艺术书展，聚集来自世界各地的艺术家、摄影师、设计师与小型出版社）

崔庆龙（心理咨询师）

严艺家（儿童青少年精神分析心理治疗博士受训中，UCL精神分析发展心理学硕士，播客【严艺家】全方位探讨0-25岁婴幼儿及青少年养育）

集美·阿尔勒国际摄影季（由三影堂摄影艺术中心与法国阿尔勒摄影节于2015年联合创办）

策划&制作&剪辑：寿司August

封面设计：CiD Design

片头&片尾配乐：文橘

加入听友群请添加微信wuyongmanbu

合作邮件[email protected] 

你可以在小宇宙、Apple Podcasts、豆瓣、网易云音乐、QQ音乐、Youtube等平台搜索“无用漫步”；在Bilibili搜索“寿司August”订阅和收听。

强烈建议在微信公众号搜索“无用漫步”追踪每期节目的精华文字版及播客中提到的图片内容、主理人编辑手记、嘉宾详细介绍及作品。

如果你喜欢这档节目，请不要吝啬订阅、点赞、评论、转发以及在各个平台追踪，你的每一次行动，都是在为想要的世界投票。

“无论如何，当一个话题引起高度争议时——任何关于性别的问题都是如此——任何个体都是没法给出终极答案的。我们只能表明个人如何形成自己的观点。只有当观众观察到演讲者的局限、偏见和特质时，她们才有机会得出自己的结论。”——弗吉尼亚·伍尔夫

【本期嘉宾】淑红姐

没有标签可以定义，那些都是临时穿上的外衣

• 练武奇才
• 一个由骨骼肌肉血液组成的人，一个正在学习倾听身体语言的生命，一个纯粹的正在体验着的觉知
• 随身带着针线的人，工作是当正好路过一个裂痕时，用慈悲把它缝合起来

[email protected]_

【主播】寿司August

标签很多，临时穿了很多外衣的人

• 没有天赋，只是反复练习的人
• 一个由骨骼肌肉血液组成的身体，正在怀疑与确认之间，学习如何与感受和情绪共处
• 没有随身带针线的人，在裂痕出现时停下，看见它在那里

小红书/微博/B站/个人公众号@寿司August

【内容提要】

03:01 “受苦的人好多，我偶尔也在苦着。但学会了马上自救调整，很希望能感染帮助更多人轻松一下。”

06:11 2022年在杭州西湖偶遇10块钱一只的一堆小黄鸭，几分钟内做出养鸭的决定，买了一公一母：“它们太好了，我太需要它们了”

09:05 一只小鸭被流浪猫叼走，直面失去与强烈的情感冲击

11:23 鸭宝宝不像小猫小狗一样黏人，但也会跟着人走、认人

13:38 房东和物业都不让养鸭，通过宠物托运把鸭宝宝送回了东北老家

17:04 鸭宝宝回到东北后，给母亲和家庭生活带来明显变化

19:35 母亲因鸭宝宝获得更多社会连接，性格和日常状态发生转变

21:42 从小就能意识到自己“很不一样”，童年是外向、能量充沛的孩子

23:38 中学阶段学习压力骤增，逐渐出现情绪与身体层面的异常

25:05 以长期头痛为主要表现的躯体化症状，最终指向抑郁与焦虑

28:12 “我这样难道就是生病了吗？”

31:07 回顾 ADHD 的早期迹象：注意力分散、书写缓慢、拖延

33:09 ADHD药物对改善症状有显著效果

34:47 “人处于紧张害怕的状态时，会把人际关系处理得很糟糕”

36:18 重要他人在病程中的支持作用

38:36 与母亲慢慢互相理解，控制与爱之间模糊的界限

40:55 摄影在生病期间成为最重要的自我表达方式

42:14 拍照完全依赖直觉，从不考虑构图

45:11 因想学倒立接触瑜伽，逐渐发现其对身心的滋养

49:51 什么样的树更适合“爬”，爬树和爬杆有什么技巧

52:41 力量训练带来更多安全感

53:22 穿瑜伽服出门会有的困扰，关于身体、目光与社会判断的讨论

55:19 通过“抱起他人”的行为，传递平等与接纳的身体语言

59:11 对亲密关系的理解不以爱情为中心，更接近陪伴与共在

60:22 将自身许多行为视为“打破自我限制”的实践

63:20 对未来影像与书籍的设想：粗糙、轻松、多媒介

64:32 “拍故乡，只是想说自己的故乡真的很美啊”

67:31 当前阶段的关注重心回到自身与身体，而非外部主题

68:22 《拒绝社会身份》

70:46 东北的家作为去身份化的空间，让关系回到自然状态

72:35 爱总在自然状态发生，这里的“爱”是去浪漫化的普遍的友爱

鸭宝宝

妈妈

爬树、爬杆

倒立、瑜伽、健身

“抱”

故乡、在故乡

【节目中提到（时间顺序）】

• ADHD（注意力缺陷多动障碍。是一种神经发育差异，在成年人中常表现为注意力难以持续、执行功能受限、时间感与秩序感较弱，以及容易遗忘和拖延。它并非性格问题或意志力不足，而是一种与大脑信息处理方式相关的长期状态。对许多人而言，理解 ADHD 是重新理解自身经验、减轻自责的重要一步。）
• 行为艺术（一种以艺术家的身体、行动和时间为核心媒介的艺术形式，作品往往在现场发生，强调过程而非结果。它不以“作品完成度”为唯一目标，而关注身体如何在特定情境中与空间、他人、规则和社会结构发生关系。行为艺术常常介于日常行为与艺术表达之间，通过打破习以为常的边界，让人重新感知身体、权力、身份与自由。）

策划&制作&剪辑：寿司August

封面设计：CiD Design

片头&片尾配乐：文橘

加入听友群请添加微信wuyongmanbu

合作邮件[email protected] 

你可以在小宇宙、Apple Podcasts、豆瓣、网易云音乐、QQ音乐、Youtube等平台搜索“无用漫步”订阅和收听。

强烈建议在微信公众号搜索“无用漫步”追踪每期节目中提到的图片内容、主理人编辑手记、嘉宾详细介绍及作品。

如果你喜欢这档节目，请不要吝啬订阅、点赞、评论、转发以及在各个平台追踪，你的每一次行动，都是在为想要的世界投票。

“无论如何，当一个话题引起高度争议时——任何关于性别的问题都是如此——任何个体都是没法给出终极答案的。我们只能表明个人如何形成自己的观点。只有当观众观察到演讲者的局限、偏见和特质时，她们才有机会得出自己的结论。”——弗吉尼亚·伍尔夫

【本期嘉宾】

何芳

前媒体人，2020年开始接触摄影

• 关注亲密关系、个体叙事，及人与自然的联结
• 作品曾展于武汉影像艺术中心、宁波国际摄影周、无像摄影书展、厦门黑田画廊、上海富士X-Space等地
• 摄影书《我不知该如何告别》（I don’t know how to tell you goodbye）入围PIP第二届摄影手工书年展

林渊（小否）

摄影书创作者，教育工作者

• 关注创作、编辑与精神分析、艺术疗愈之间的交融关系，侧重创作过程中的共情支持并保持将疗愈技术融入创作与制书实践中
• 作有摄影书《绵延》入围2025 Kassel Dummy Award，提名PhMuseum 2025 Photobook Award短名单并参与相关国际巡展
• 与原画册合作摄影书创作陪伴「山谷计划」

【主播】寿司August

独立摄影师，内容创作者

• 关注个体在时代叙事中的生存与表达，探索人与社会之间错综复杂的联系
• 摄影作品及文字曾刊登于《新周刊》《Lens》等媒体，展出于丽水摄影节、宁波国际摄影周、武汉影像艺术中心、成都当代影像馆、上海苏河皓司等地

小红书/微博/B站/个人公众号@寿司August

【内容提要】

02:03 芳姐在相对成熟年纪经历母亲离世的最初状态：遗憾与后悔

04:26 最初没有意识到前期所拍摄的照片和母亲离开之间的关联

06:50 小否作为编辑初见作品：编辑角色转为深度共情与责任

08:04 小否提到的照片

10:23 做书时，母亲已去世7年，芳姐：“从来没有过去过，现在也没有过去”

12:48 两人建立起亲人一般的链接，作品在交互中慢慢长出出更多的血肉

16:03 神舟六号的故事

18:12 70后的母女关系似乎与90后、00后不同

22:19 心理学中的“未尽事宜”与“重回现场把话说完”

25:05 小否：“我非常希望这个人能好起来，她能在这个过程里面真正走完哀悼期”

30:12 面对创伤和痛苦，我们是否真的只有「一次一次回去」这唯一一种方式？

32:59 芳姐：“要勇于去揭开伤疤，我现在敢去提到妈妈了”

35:02 面对创伤要在合适的时机，就像拔牙也需要先消炎

40:00 离开的人带走了我们身体里的一部分，但我们的身上也留下了ta的一部分

44:12 “哀伤是爱、羁绊和承诺的代价，凡事都有代价，这么珍贵的东西怎么可能没有代价”

46:36 人跟人的深度交汇往往是幽暗的，它承接着期待、投射与救赎

51:01 如果痛苦指向具体的人或事件、结构性或制度性的问题、命运本身

54:38 “痛苦和命运的苦难并不是创作能力或创作高度的必要条件，但可能某种程度上是相关的，而且创作本身也是痛苦的”

55:09 芳姐：“摄影和做书切实地缓解了痛苦”

59:12 小否：“我不是要创作，我就是要活，创作对我来说可能是解药或者救赎”

62:07 「山谷计划」的初衷：给脆弱的作者一些回应和回音

65:33 在逐渐走出丧亲的不可承受之痛后，芳姐继续关注亲密关系、人与自然的连接，以及如何面对死亡

70:08 小否：“我希望创作这件事情，能够在人或者作者面对一些人生中比较困难的时期的时候，作为某种臂膀，让ta不要陷落在痛苦之中”

73:59 “创作者跟规则的关系永远是微妙的”

78:10 芳姐第一次拿到实体书时：“拿到以后先抱一抱”

84:11 个体的价值不弱于宏大的价值

86:02 一些更个体的情况，还不够构成少数群体或边缘人群，ta或ta们如何发声？

88:07 能不能不要过于绝对要求所有的人都去关注公共议题，也允许有人从个体出发

95:32 芳姐：”希望能做‘游荡者’，拍到这个时代被吞噬的光、被淹没的光”

97:12 新闻理想挫败后转向内观

99:00 在集体创伤的时代，每个个体开始解决自己自身的创伤也许是一个方法

101:17 作者都是脆弱的，创作都是以小博大

103:55 也许我们永远无法用言语或者用其他媒介的表达去触及那个最终的核心，因为那个核心是不断逃逸和无法言说的

108:34 小否：“我始终对人如何能在自己的境况中摆脱痛苦和更大程度的获取幸福这件事情很有兴趣”

110:01 痛苦的艺术家/幸福的平凡人？慈悲与平静可能好过深刻的痛苦

113:23 寿司提到的照片

114:23 当作者与编辑意见不一致时怎么办

117:52 “希望这本书能为她真正安放些什么，如果不能，起码是短暂的释放”

《我不知该如何告别》节选

（因版式复杂，图片难以完整呈现，强烈推荐至「无用漫步」公众号观看完整版翻书视频）

丧亲是很难面对的事，哪怕明知它是人生的必修课。当它真正来临，再多他人的经验与哀伤都无法安慰正在经历的个人。

痛苦就像洪水，要席卷吞没两个生命重叠之处的每一寸角落再缓缓褪去，潮落一片废墟。而更多时候我们甘愿沉溺其中，因眷恋与沉痛是灵魂深处还彼此牵连的唯一线索，一旦切断仿佛面临真正的分离，放下会被感知舍弃或背叛，我们潜意识中把这种痛觉认作唯一延续爱意的方式。

无论过去多少时日，心里总有一块位置与逝者拉扯不休。也许只有重回现场，亲手把废墟中的沟壑抹平，才能完成真正意义上的哀悼。

正所谓“一切景语皆情语”，何芳怀着哀思与遗憾进行拍摄，本质上也是一种移情。照片与事件间总是留有距离，这也是她心理上的真实距离。在书籍制作过程中，创作者的身份作为她选择更深一步面对过去的助力。她一次次重回故地，整理思绪，在恳与怯之间，更多的细节终于能够宣之于口。

希望这本书能她真正安放些什么。如若不能，起码是短暂的释放与宁静。

—— 林渊

何芳的日记

“芳，你是在回家的路上吗？”这是你留给我的最后一句话，时常在耳边响起。

妈妈，我今年不打算回家过年了，你不在了，我也不想回南昌了。

近几年我们都是在姐姐家团聚，每次你都坐在那个固定的位置，今年你缺席了，我也就不回去了。

很想你。

最近总做梦，梦见深夜跑出去找你。穿过树林，隐入湖底，就是不见你的身影。

今天是周六，自2003年来北京工作后，每周六晚八点是我们俩约定的通话时间。再次拨打家里电话0791-8633……，响了很久。无人接听。

妈妈真的不在了，再也听不到你的声音了。

如果可以，我希望我没有离开过家乡；如果当初你叫我回来，我没有拒绝的话；如果可以，我愿意用一切换回你还在。

妈妈不在了，我就没有家了。

今天逛街看见一件衣服很适合你，你喜欢穿宽松点的上衣，颜色不要太花俏，但也不能太素净。记得有一次回家过年，我拿不准你喜欢什么样的羊毛衫，就买了四五件回去给你挑。

我的备忘录里还留有你的衣服尺码：棉袄胸围三尺五，长度两尺一；裤子腰围两尺三，直裆一尺，裤长两尺三。

三年了，我还是不知道该如何跟你告别。印象中，好像没有拥抱过你。你最后走的时候，也都没有好好抱抱你。

国庆期间回去给你扫了墓，这是你走后的第三年。前两天和亲友们吃饭，有人又说，我长得很像你，“你们母女俩像一个模子刻下来的”。我笑笑说，我妈妈可比我好看。

他们还提到你的厨艺，说你煲的萝卜排骨汤好喝，做的红烧鱼块、米粉肉好吃。姐姐继承了你的手艺并发扬光大，能做一桌地道的江西菜。买来的水果偏酸口的话，她也会和你一样，加冰糖上火煮，之后冷却装瓶，做成水果罐头。

这几天搬家，收拾东西时，在一个红色的铁盒子里发现了一张你留下的纸条，“六号飞船明天凌晨返回，叫一声我看。”落款时间是：10月16日。那是2005年10月，我正在报社参与“神舟六号飞船”的报道编辑工作，当时你来北京看望我。那天我下夜班回到家中，看到了这张留言条，17日凌晨4点多，神舟六号返回舱在预定区域成功着陆，我们是一起看的现场直播。

今天和几个朋友去撞道口徒步，途中抬头时，我看到你了，你在那束光里，温柔亲和。

近来总喜欢仰望天空，坚信你就在光之来处，看着我，照亮我。

妈妈你走后这几年，我才慢慢发现你存在于周遭万物中，会在街头擦肩而过，会在陌生人群中突然看见你的身影，个头不高，满头白发，好像比之前清瘦了些。

最近走了一些地方，山海川流草木，寒来暑往，四季更替，大自然给了我勇气和抚慰，也让我明白人生终究是一场无法挽留的离别。

时光流转，花开花落，绵延不息。

妈妈，前几天我梦见了一个白白胖胖的婴儿躺在身边，那是你吗？

你走后这是我第一次回家过年。

这次我在姐姐家呆了20多天，自从去北京工作后从没在家里呆过这么长时间。

我每天睡到自然醒，姐姐变着法子做好吃的，20天下来我胖了六斤。

你离开后，姐姐一直充当你的角色，她开玩笑说，她多了一个女儿。前两天送我上车离家时，她的眼睛湿润，我不敢多看。想起每年春节假期结束，我要离家回京时，你都会哭。

妈妈，我现在挺好的，家里也都很好，你不要牵挂。

【节目中提到】（时间顺序）

• 原画册×陈川端 「作为艺术的摄影」工作坊
• 陈川端（2019年毕业于北京师范大学，获比较教育学硕士学位，现作为教育工作者 / 艺术家工作并生活在中国。以影像与文本作为媒介，起始于个人情感与经历的纪实，关注人与自然的联结与现代生活里的呼告，对自然科学与神秘主义着迷，尤其偏爱虚构的事物）
• 《苦尽柑来遇见你》（Netflix出品的原创剧集，金元锡执导，林尚春编剧，李知恩、朴宝剑等主演）
• EFT（情绪取向治疗Emotionally Focused Therapy，由Dr. Sue Johnson和Dr. Greenberg两位博士共同发展而成的心理治疗技术，适用于改善伴侣关系及亲子关系）
• 拉黑（1984年出生于中国江西的寺背村，现以艺术家、策展人身份工作生活于杭州。他的研究和创作长期关注身份、记忆、历史书写等问题）
• 千豆（自由摄影师，播客《千豆电波》主理人，理光GR全球大使，徕卡样片摄影师）
• 《花束般的恋爱》（土井裕泰执导，坂元裕二担任编剧，有村架纯、菅田将晖主演的日本爱情电影）
• 尾麦（图像编辑、摄影书拥趸、摄影社群「虚识书友会」「火星公社」创办人、艺术书店合伙人，致力于摄影和阅读的推广普及）
• 本雅明（犹太人学者，出版有《发达资本主义时代的抒情诗人》和《单向街》等作品）

策划&制作&剪辑：寿司August

封面设计：CiD Design

片头&片尾配乐：文橘

加入听友群请添加微信wuyongmanbu

合作邮件[email protected] 

你可以在小宇宙、Apple Podcasts、豆瓣、网易云音乐、QQ音乐、Youtube等平台搜索“无用漫步”订阅和收听。

强烈建议在微信公众号搜索“无用漫步”追踪每期节目的精华文字版及播客中提到的图片内容、主理人编辑手记、嘉宾详细介绍及作品。

如果你喜欢这档节目，请不要吝啬订阅、点赞、评论、转发以及在各个平台追踪，你的每一次行动，都是在为想要的世界投票。

“无论如何，当一个话题引起高度争议时——任何关于性别的问题都是如此——任何个体都是没法给出终极答案的。我们只能表明个人如何形成自己的观点。只有当观众观察到演讲者的局限、偏见和特质时，她们才有机会得出自己的结论。”——弗吉尼亚·伍尔夫

【本期嘉宾】于小野

路边野餐vintage古着店主理人，女性叙事写作者，诗人

小红书@小野喝多了吧 公众号@于小野

小红书/微博/B站/个人公众号@寿司August

【写在前面的话】

小野和我相识10年，是我最好的朋友之一。是她第一个让我过上了在线下也可以如线上同温层一般讨论女性主义的生活。她像风一样自由自在，像泥土一样能托住我，也滋养很多朋友，和她自己的内心，她自己就像是一整个世界一样丰富包容辽阔。“小野”这个名字就是她这个人的真实写照。

她的文字是有魔力的，是我的灵感来源之一，我常常看完小野的文字以后就会自己也想写点什么。我很希望这期节目也能给大家带来一些表达和书写的欲望。

节目录制在4月底，我离开合肥之前。

今天是小野的生日，祝小野生日快乐，一生平安。

【内容提要】

00:45 寿司私心邀请小野来到「无用漫步」如同日常一般聊一聊真心话

01:43 回看过去四年多的长期关系，是快速破碎、成长、重塑自己的过程

03:28 “恋爱脑”被妖魔化了，对美好感情的向往是人类的本能

06:25 可能不知道自己想要什么，但知道自己不想要什么很重要

08:38 最痛苦的阶段曾有失眠、惊恐发作，但内心坚定这些一定会过去

10:14 惊恐发作时的感受：“我感觉我好像在另外一个空间，努力想要回到现实世界”

12:11 童年起就与妹妹彼此依偎，弟弟身上有很多自己没有的东西

17:01 “责任感再往前多走一点就是控制欲”

18:39 在成长过程中跟父母必定越来越远，初中起就知道跟父母之间需要课题分离

21:06 反思“聪明”标签的误导：真正关键的是努力与坚持

24:45 在很多中国式家庭中，父母要在孩子身上代入很多自己未完成的事

27:00 疫情期间曾有抑郁的阶段，写作是救命稻草一般的存在

30:27 写作出于本能，没有技巧

31:58 童年在乡村生活的经历打开了身体的感受

34:50 摄影的诚实：拍人时，小野本能打破边界，寿司保持克制和距离

37:16 和黑嘴（猫咪）之间是一种相互养育的亲密关系

40:50 在日常的细微中写作，有时不写会觉得是一种无法落地的感觉

45:10 会在梦里写诗，这些诗通常是无厘头、超现实的

48:22 小野第一次读诗：“夏天会如期降落吗？”

49:25 对小野来说，写诗不是能力，是本能

51:12 对称自己为“诗人”的羞耻感

52:27 “女性叙事写作者”：我的叙事方式就是女性叙事

55:39 通过电影和文学，很早意识到人是变化的、流动的、复杂的

57:05 “我会不断对外宣称自己是一个女性主义者”

62:46 从困境出发寻找同盟，在安全场域持续发声

63:23 “女性处境其实就是一种弱势处境”

64:21 激素与月经带来情绪与身体状态起伏的真实日常

65:54 友谊与伴侣的差异、无条件之爱的可能与限度

70:01 写作就是很简单地让自己好过的方式

70:50 摄影、穿搭、手工都是表达自我的方式，穿搭是情绪和审美的外化

小野的诗

《羞愧》

烤焦的香蕉味吐司

自行车上坦荡的笑容

阳光穿透云层的日子里

丑陋的但平和的傍晚

男女合唱是互相伤害的比赛

才会让爱情这样的字眼

显得永远可疑

“夏天会如期降落吗”

我为自己会这样想

感到微微的羞愧

《银彩》

她着急追赶

想要阻止这一切发生

抬头瞬间刚好捕到拖着尾巴的金色星星

捡起一块蝴蝶

把粉色石头装进右边口袋

再次一人独自进入

潜行在细小水面上

亲手将打火机形状的路灯摘下

与错落着的热闹的公路植物击掌

这是一场穿行其中的得分游戏

是一场踏实的美梦

她醒来

吐出不需要代价的烟雾

白色蕾丝袜子还是她最喜欢的

白色还是白色

在小猫弄丢3颗牙齿的那天

她成为了母亲

她此后将永远记得这些无关紧要的细节

《收割黑色的菜》

当她某天专注于色彩

脑内便可以开出一种荷花

二十岁到二十四岁

看过一场永远在追逐的未完成电影

她就开始筹备那件事

梦里写诗

离埋头啃食的兔子大姐再远一点

它在主动收割黑色的菜

遗书写得毫无意义

也许就能瞒过世上所有人

一边听着他们

你心底又在筹备那件事了

小野的文字片段（更多内容在公众号@于小野）

我的脚步一直在打滑，我想知道自己要接着走多久才可以把胳膊上的青苔甩掉，额头上才可以不生霉斑。我无法阻止自己不这样做，不管真的也好，假的也好，我太想太想用自己脚上的圆锹挖空那座山，再去看看梦里蓝色的月亮到底存不存在。

/

其实当面赞美有多难呢，直接把话说出来不是更方便吗，藏在背后的爱并不更伟大吧。真的很讨厌哈，所谓的羞涩和隐忍，所谓的坚强和自我体会。

/

小时候冬天走路去上学的那种寒冷，手脚冰凉，眼睫毛上铺满露水，总是凉嗖嗖的袖筒…若不是主动回想，这些仿佛都已经被抹去了一般从来没有存在过。邻居家姐姐一到冬天就红肿的双手；有两年爸妈没在家，我和我妹留守在爷爷奶奶家，妹妹耳朵上和脸上就长出来过几颗小小的冻疮；我骑自行车去上学，风太大把我从路南边刮到路北边，我不敢骑怕摔跤只好推着车走去学校。终于我们现在摆脱了这些。到如今呆在空调屋里就好像从来没被冷空气伤害过一样。

/

再一谈到夏天，我脑海里有一个画面就是我和妹妹在老家门口的一小片树林里躺着吹风。树林是北方高大笔直的杨树林，杨树的叶子比我俩的手掌都要大，午后起风的时候是会有哗啦哗啦的树叶碰撞的声音，现在回想起来这个声音大概是在我童年时期觉得最惬意闲适的几个声音之一。我俩会带一张凉席随便铺哪，然后跷着腿睡觉；或者看书，家里有一些童话书，厚，字也很密的那种，几近被我翻烂的程度；或者吃西瓜；用凤仙花染指甲，这件事每年夏天放暑假是必做的。我老家的屋前屋后都被我俩种上了凤仙花，一开始只有几棵普通俗艳的单调颜色，红色橘色玫红色，后面颜色越来越丰富，越来越浅。现在还记得第一次发现一棵浅粉色的凤仙花，我跟妹妹再三确认：这是今年新长出来的吧？去年有见过这个颜色的吗？再后面好像还居然种出了个纯白色的。

有时候要染好几遍才会出现想要的颜色。我和妹妹总会互相给对方包指甲染指甲，凤仙花染出来的指甲不会褪色，只会随着指甲长长。受不了长指甲的就会慢慢剪掉，基本上两个月之后，染出来的指甲也会被剪光。这就成了我俩的暑期限定指甲。

新闻联播之前吃晚饭，夏天经常吃凉面条，就着新鲜大蒜。很爽，有时候能吃两碗。

这个童年的午后就像诗一样深深地烙印在我的生命里，以至于都无法想象没有它的人生。现在想起来原来这件事只会发生特定的次数，而且次数真的非常少，而当时是真的觉得这是无穷无尽的，我每年夏天都会听着杨树叶子摇晃的声音读童话书。

/

合肥进入了梅雨季，近期都是连绵不绝的雨天。我惊喜地发现这个雨季我没有像自己想象的那样再厌恶这样的糟糕天气。我内心平稳，知道我肯定会晒到太阳，维生素d会在我需要的时候来到我这里。新买的黄色花里胡哨雨靴可能有很大的功劳，我每次穿着它可以肆无忌惮的踩水坑的时候就会觉得还不赖，虽然下雨但是我有可爱的鞋子穿还可以踩水，还不赖。

/

看到书里说，世界上所有有滋味的东西，都需要先融化自己，才可以为它所调和的一切带来滋味。所以做人，也应该像盐巴一样才行。跟好朋友在一起就像是一个彼此融化的过程，融化掉之后就会额外获得一些。如果我是一个小朋友，讨厌咸的东西怎么办呢？没关系，我也可以做一块黑糖，给世界带来甜味。反正，这么大的世界一定不止一个味道。

/

慢慢发现自己很多对这个世界的认识的来源，和由此获得的美好品质，都是来自很小时候看到的童话故事。比如“好人也会做错事，坏人也不一定一直都很坏”。“每个女孩都是公主”“公主是善良勇敢诚实可靠的”“不能通过外表来判断一个人的好坏”。当然，也并非全部都是光明和美好的一面，最初接触到一些现实黑暗的角落，也是通过童话故事的方式。获得的这些浅显易懂甚至幼稚的道理，后来在我成长的过程中起了很大的作用、默默地一点点让我变成了“我”。

后来初中开始看《哈利波特》，再后来追日漫，《海贼王》《夏目友人帐》...

明白即使是长得很吓人的妖怪也都是很善良可爱的。自己内心会搭建起一个小小的角落，相信也许真的会有一些我们看不到的东西会一直守护着我们。这些起了什么样的作用呢？这些让怕黑的我半夜起来摸黑上厕所也不会害怕，让爱做梦的我少做噩梦...这些让我觉得即使很糟糕的时候也会想起来是被爱被关注着的，这些让我更勇敢，也是这些让我内心越来越柔软。

所有的童话故事魔法世界都太美好了。

我想我也会一直看下去，跟是不是“大人小孩”这件事没什么关系，跟幼不幼稚长不长大也没什么关系。

小野的路边野餐Vintage古着店

（10月8日下午，路边野餐在第捌栋的快闪店已经开幕）

【节目中提到】（时间顺序）

• 惊恐发作（是一种急性焦虑反应，属于焦虑障碍范畴。它是自主神经系统（尤其是交感神经）短时间内被过度激活的结果。常表现为心悸、呼吸困难、出汗、颤抖、胸痛、眩晕、恶心、麻木感、失控感，甚至觉得自己要“窒息或死亡”。这些症状是交感神经激活导致的 “战或逃反应（fight-or-flight response）”。通常在 5–20分钟内达到高峰，然后逐渐缓解，但会给人造成强烈的不安全感。）
• 蒋玉玲（一个爱好摄影的退休教师）
• 黑嘴（小野的猫）
• 莫言（中国当代作家，首位中国籍诺贝尔文学奖获得者）
• 《好东西》（2024年，邵艺辉指导的电影）
• 余华（中国当代作家）
• 刘慈欣《三体》
• 戴锦华（北京大学电影与文化研究中心主任、北京大学中国语言文学系教授）
• 上野千鹤子（著名社会学家，日本女性学、性别研究领域的开拓者、引领者及理论学家）

策划&制作&剪辑：寿司August

封面设计：CiD Design

片头&片尾配乐：文橘

加入听友群请添加微信wuyongmanbu

合作邮件[email protected] 

你可以在小宇宙、Apple Podcasts、豆瓣、网易云音乐、QQ音乐、Youtube等平台搜索“无用漫步”；在Bilibili搜索“寿司August”订阅和收听。

强烈建议在微信公众号搜索“无用漫步”追踪每期节目的精华文字版及播客中提到的图片内容、主理人编辑手记、嘉宾详细介绍及作品。

如果你喜欢这档节目，请不要吝啬订阅、点赞、评论、转发以及在各个平台追踪，你的每一次行动，都是在为想要的世界投票。

“无论如何，当一个话题引起高度争议时——任何关于性别的问题都是如此——任何个体都是没法给出终极答案的。我们只能表明个人如何形成自己的观点。只有当观众观察到演讲者的局限、偏见和特质时，她们才有机会得出自己的结论。”——弗吉尼亚·伍尔夫

【本期嘉宾】王大力（王宁婧）

野生动物摄影师，自然纪录片导演

• BBC科学部调研员&现场导演
• 导演作品《与蛙》入围第47届国际野生动物电影节（IWFF）
• 浙江大学生态学本科-耶鲁环境健康科学硕士-BBC野生动物电影制作专业

小红书@不靠谱儿的王大力 微博@不靠谱儿的王大力

• 关注个体在时代叙事中的生存与表达，探索人与社会之间错综复杂的联系
• 摄影作品及文字曾刊登于《新周刊》《Lens》等媒体，展出于丽水摄影节、宁波国际摄影周、成都当代影像馆等地

小红书/微博/B站/个人公众号@寿司August

【内容提要】

02:41 小时候住在红山动物园对面，梦想是成为动物学家

04:14 大学进入浙大生态学专业，野外实习考察过程中开始记录遇到的动物

07:09 早期拍摄以记录为主，后来意识到停留在记录层面是不够的

13:09 耶鲁硕士回国后开始拍vlog：动态影像更能传递自然观察的沉浸感

15:16 纪录片的三个阶段：信息、教育、娱乐

16:47 希望自己可以作为媒介和桥梁，通过影像连接科学和大众

19:59 动物的很多行为是“权衡”的结果，人类做选择也需要权衡

23:02 成为导演拥有了表达的主动权，但仍然希望可以参与到拍摄中

26:04 野生动物摄影中器材的重要性

27:49 好的故事和精美的画面不完全相关，有些自然纪录片呈现出来的是故意美化的虚假的自然

29:46 选择雨蛙作为拍摄对象：与家乡的链接；普通物种更需被关注

32:25 每个物种都是平等的，希望大众能看见更多元的故事

33:47 拍摄面临助理失联、蚊虫叮咬、不确定性等多重困难

40:16 面对不文明的拍摄行为和猎奇的心理，法律法规与平台监管的重要性

43:08 在BBC的经验：精细分工、风险评估、镜头语言与大众传播的考量

47:11 本身作为调研员能去现场的机会不多，主动争取到了B机掌机的机会

49:40 曾经也有“冒名顶替综合症”，但在英国的女性野生动物摄影师社群得到了很多鼓励和支持

52:04 在英国，自然纪录片行业仍然由白人男性主导，但也有改变的趋势

53:59 正因为行业内女性创作者稀缺，更凸显女性摄影师互助社群的重要性

58:31 相比危险，行业困境与高失业率才是最大挑战

60:04 反思人类扩张与野生动物的空间冲突，影像的意义在于促成认知与改变

64:27 笃定和使命感来自敢于试错、榜样激励与正向反馈

66:24 练武术与金属乐队主唱的经历塑造了挑战精神与行动力

68:21 父母的支持：“尊重我的选择，但是我要有承担后果的能力”

69:52 面对职业不确定性：专注当下，寻找新机会，持续表达

73:04 理想的自然教育：从认识到尊重与敬畏，反对猎奇与拟人化误导

74:47 动物园的本心应该是动物福利和科普教育

77:16 认为对自然纪录片来说科学事实是底线，应避免过度煽情

84:37 自然纪录片推荐：《Queens》《In Her Nature》

89:18 自然是外部世界，也是认识自己的镜子

《与蛙》观看请点击

无斑雨蛙，这个曾经活跃在华东地区的我国特有两栖物种，在过去的一二十年里，它的数量或许已骤降至几百只的极度濒危级别。在无斑雨蛙的模式标本产地上海，近十几年的陆生野生动物资源调查都未能发现它的踪影。在江苏南京，无斑雨蛙也已消失多年。

2023年6月，出生在无斑雨蛙最后种群分布地之一的自然纪录片导演王宁婧，与拥有十年雨蛙研究经验的IUCN两栖动物专家、南京林业大学教授阿迈尔(Amaël Borzée)一同踏上了一段重返乡野的旅程。他们是否能发现无斑雨蛙数量快速减少的秘密，又能否为这个物种带来一丝新的希望？

【节目中提到（时间顺序）】

• 《地球的夜晚 Night on Earth》（2020，透过全新科技，以崭新视角认识地球，探索夜晚少为人知的瑰丽景色，以及动物在夜间的百样面貌）
• 伞护效应（生态保护领域的重要理论，指通过优先保护具有高生态价值的物种，其栖息地保护措施可同时惠及共生的其他物种及整个生态系统）
• 冒名顶替综合症（指个体难以将成就归因于自身能力，并持续担忧被揭穿为“欺骗者”的心理现象，由美国心理学家保琳·克莱森和苏珊娜·伊姆斯于1978年首次提出）
• Sophie Darlington（摄影师、野生动物纪录片制作人）
• 《捕猎 The Hunt》（2015，BBC纪录片，全方位展现动物在觅食过程中的戏剧性一刻，并首次披露南美水濑，座头鲸的猎食行为）
• Girls who Click（女性野生动物摄影师Suzi Eszterhas为了鼓励更多女孩参与到自然影像和保护中成立的项目，她们为13-18岁的女孩提供免费的自然摄影相关Workshop）
• 《黑猩猩帝国 Chimp Empire》（2023，记录了庞大的黑猩猩群落如何在乌干达的森林中繁衍生息，应对复杂的社会关系、家族变迁以及危险的领地争端。）
• 《我的章鱼老师 My Octopus Teacher》（2020，记录了一位潜水摄影师在南非海底与一只章鱼建立起独特关系的故事。影片展现了人类与自然之间的亲密连结，以及章鱼生命历程中充满智慧与脆弱的瞬间）
• 《帕特里克与鲸 Patrick and the Whale》（2022，讲述了潜水员 Patrick Dykstra 二十年来追随鲸鱼、探索抹香鲸智慧与复杂性的经历。影片重点记录他与一头名为“Dolores”的雌性抹香鲸的奇妙邂逅）
• 《大自然的女王 Queens》（2024，以世界各地的母系氏族和女性领袖为主角，讲述了一个关于牺牲和坚韧的故事，同时也是一个关于友谊和爱的故事）
• 《In Her Nature》（2025，由全女性团队制作拍摄，展示世界各地勇敢的女性科学家、博士学者、环保先锋、社会活动家、反盗猎巡逻队长等如何投身野生动植物保护工作）

策划&制作&剪辑：寿司August

封面设计：CiD Design

片头&片尾配乐：文橘

加入听友群请添加微信wuyongmanbu

合作邮件[email protected] 

你可以在小宇宙、Apple Podcasts、豆瓣、网易云音乐、QQ音乐、Youtube等平台搜索“无用漫步”；在Bilibili搜索“寿司August”订阅和收听。

强烈建议在微信公众号搜索“无用漫步”追踪每期节目的精华文字版及播客中提到的图片内容、主理人编辑手记、嘉宾详细介绍及作品。

如果你喜欢这档节目，请不要吝啬订阅、点赞、评论、转发以及在各个平台追踪，你的每一次行动，都是在为想要的世界投票。

“无论如何，当一个话题引起高度争议时——任何关于性别的问题都是如此——任何个体都是没法给出终极答案的。我们只能表明个人如何形成自己的观点。只有当观众观察到演讲者的局限、偏见和特质时，她们才有机会得出自己的结论。”——弗吉尼亚·伍尔夫

【本期嘉宾】牙

1998年生于中国江苏，现居日本东京，摄影创作者与手工书作者

• 关注空间、可视性以及权力意识等问题
• 摄影书《坦白的巡游》入围无像摄影样书奖，并于多场艺术书展与摄影节中展出，包括东京 T3 摄影节、CP+ Zine Fair 、葡萄牙EI PHOTOBOOK AWARD等
• 《Farewell-able》获NIKON FILM x PHOTO CONTEST 「GRAND PRIZE」

小红书@im_teething

• 关注个体在时代叙事中的生存与表达，探索人与社会之间错综复杂的联系
• 摄影作品及文字曾刊登于《新周刊》《Lens》等媒体，展出于丽水摄影节、宁波国际摄影周、成都当代影像馆、上海/南京/杭州富士X-Space等地

小红书/微博/B站/个人公众号@寿司August

【内容提要】

02:08 小时候想成为作家，现在成为了用摄影写作的“写真作家”

04:17 从小爱读书，高中开始读马尔克斯

08:03 所有的创作者都可以叫“作家”，设计里面也有“叙事性设计”

10:20 小学时就开始写作；现阶段的写作主要由于摄影创作需求

12:58 课堂练习：将作品阐述当成写给一个人的信

14:19 如果在作品阐述中使用难懂晦涩的词，观众天然地就不会亲近你的作品

16:27 日常是不能成为主题的，需要进一步追问在日常之下关心的主题究竟是什么

19:28 拍摄动物园起始于研究动物园与丰容的毕业设计

22:06 动物园丰容的核心目的是帮助动物尽可能多地展现自然行为、减少刻板行为

25:07 做毕业设计的过程中意识到设计的局限性，想要寻找新的表达媒介

27:14 摄影作为记录与提出问题的表达媒介

29:42 “动物园的空间里有看不见的权力意识”

32:05 通过福柯了解到“权力”和“空间”这两个概念

34:05 “空间是身体的外延”，拍摄身体及身体周遭，不代表“空间”不存在

36:01 普通人初学哲学以读懂为主，不必苛求阅读哲学家原著

38:06 《坦白的巡游》采用左右两侧不同的装订方式

39:53 比较胶片和摄影书的物质性，大部分情况下书会预设有观众

42:15 手工书成为创作中离不开的部分，也改变了拍摄节奏与构图思维

43:24 《Have a Blue Common Dream》的灵感与童年的蓝色玻璃记忆

46:41 书里的照片分为蓝色和彩色两部分，蓝色是记忆中的故乡

48:10 装置实践的灵感来源及蓝晒各种可能的形式

53:36 综合考量制作成本与售价，在书展上最好卖的是Zine《透明的黑洞》

56:35 介绍Zine的历史与文化意义，认为它是平等化的创作媒介

58:36 在日本参加书展的经历，在线下与观众建立真实的链接

63:24 鼓励普通摄影爱好者尝试手工书，材料与工艺并不复杂

65:34 介绍打印、装帧与用胶选择的多样性，强调尝试与过程

69:19 做书一定是从无到有，不可能一开始就很完美，完成比完美更重要

73:54 学习设计的经历影响做书的路径，把书的每个部分看作设计整体

76:37 日本的性别不平等与同学被性骚扰的经历

79:08 拍摄外婆过世20周年乡宴时，关注点逐渐转向女性的隐形劳动

83:32 “每次别人问‘你是女性主义者吗’的时候，我都会想，为什么不是呢？”

84:04 最近喜欢的摄影书的推荐

《坦白的巡游》节选

《Have a Blue Common Dream》节选

《纸的与不锈钢的》节选

【节目中提到（时间顺序）】

• IPDA无像摄影样书奖
• 《福尔摩斯探案集》
• 村上春树（日本当代作家）
• 太宰治（日本小说家）
• 芥川龙之介（日本小说家）
• 加西亚·马尔克斯（哥伦比亚作家，拉丁美洲魔幻现实主义文学代表人物）
• 川内伦子（日本摄影师）
• 福柯（法国哲学家）
• 福柯《疯癫与文明》
• 《牛津通识读本·福柯》
• 汪民安《福柯的界限》
• 岸见一郎、古贺史健《被讨厌的勇气》
• 阿尔弗雷德·阿德勒（奥地利精神病学家，人本主义心理学先驱，个体心理学的创始人）
• KKM（原画册创始人，艺术教育者）
• 上野千鹤子（社会学家，日本女性学、性别研究领域的开拓者）
• 志贺理江子《人间的春天》
• Pia-Paulina Guilmoth《Flowers Drink the River》

策划&制作&剪辑：寿司August

封面设计：CiD Design

片头&片尾配乐：文橘

加入听友群请添加微信wuyongmanbu

合作邮件[email protected] 

你可以在小宇宙、Apple Podcasts、豆瓣、网易云音乐、QQ音乐、Youtube等平台搜索“无用漫步”；在Bilibili搜索“寿司August”订阅和收听。

强烈建议在微信公众号搜索“无用漫步”追踪每期节目的精华文字版及播客中提到的图片内容、主理人编辑手记、嘉宾详细介绍及作品。

如果你喜欢这档节目，请不要吝啬订阅、点赞、评论、转发以及在各个平台追踪，你的每一次行动，都是在为想要的世界投票。

“无论如何，当一个话题引起高度争议时——任何关于性别的问题都是如此——任何个体都是没法给出终极答案的。我们只能表明个人如何形成自己的观点。只有当观众观察到演讲者的局限、偏见和特质时，她们才有机会得出自己的结论。”——弗吉尼亚·伍尔夫

【本期嘉宾】Cid

插画师，平面设计师

一画画的。

小红书@CiD X @a cat a day

一拍照的。

小红书/微博/B站/个人公众号@寿司August

【内容提要】

00:50 是Cid设计了「无用漫步」的Logo

02:49 市集收获更多是交流而非收入

03:21 画风转变，流量也断崖式下跌

07:31 从写实到抽象的转变过程，无意识绘画成为表达情绪的方式

11:28 新西兰打工度假三年后，因缺乏艺术氛围决定回国

17:00 自认无性别，因为不想有任何社会对性别的附加意义

19:07 成长过程中女性榜样占主导，影响性别观形成

21:26 不善表达但始终在观察，源于对环境的不安全感

22:29 情绪内化并非冷漠，而是自我保护机制

26:00 生活中可能有情绪，但是不做出任何反应，情绪就会自然消失

28:00 画画并不能真正疗愈感情创伤，情绪最终还是需要独自消化

29:48 父母对自己的高期待和不满意导致完美主义、渴望得到父母认可

35:26 父母对孩子的伤害是无意识的，但对孩子影响深远

37:32 “对很多人来说，生育是唯一可以进行的创造”

37:46 不论快乐还是痛苦，浓烈的情绪会更能激发创作欲

42:11 做设计占据了大部分时间，做创作需要轻松一些的心态

45:09 “紧绷的人想变得松弛，要从接纳自己的紧绷开始”

47:22 友情曾带来创作灵感，但情感发生变故后难以继续画完

48:47 寿司提到艺术摄影社群给自己带来纯粹的链接和友谊

51:20 目前少量画画收入来自售卖微喷和周边

54:17 拍照和画画都是和世界交流的方式，喜欢细节和画面构成感

58:08 父母不干预职业选择，但是有保守的性别观和隐含的期望

60:41 对自己的高要求导致难以夸奖他人，也难与人合作

62:32 自己的作品更多是叙事感，渴望更松弛的表达

65:52 不满意可能是创作的常态，也是进步的驱动力

68:05 我们都自认不是天赋型，对创作的坚持来源于热爱与耐心

70:42 写作与绘画本质相通，抽象画就像诗，欣赏抽象作品需一定感受力

72:17 写实与抽象没有高低之分

73:09 是否要通过艺术触及自己，只是个人追求和选择不同

《全鱼宴》2021

《The Whispers 低语者》2022

《红色》2022

《Treasure Hunters 宝物猎人》2022

《Connections 关系》2022-

《a cat a day》2025

其他创作

【节目中提到（时间顺序）】

• 贵图子（绘本画家，曾获“冰心儿童图书奖”和“爱丽丝绘本金奖”等多项国内外大奖）
• 《还有明天》（意大利导演宝拉·柯特莱西执导的电影）
• 蒋玉玲（一个爱好摄影的退休教师）
• Hiii Illustration国际插画大赛

策划&制作&剪辑：寿司August

封面设计：CiD Design

片头&片尾配乐：文橘

加入听友群请添加微信wuyongmanbu

合作邮件[email protected] 

你可以在小宇宙、Apple Podcasts、豆瓣、网易云音乐、QQ音乐、Youtube等平台搜索“无用漫步”；在Bilibili搜索“寿司August”订阅和收听。

强烈建议在微信公众号搜索“无用漫步”追踪每期节目的精华文字版及播客中提到的图片内容、主理人编辑手记、嘉宾详细介绍及作品。

如果你喜欢这档节目，请不要吝啬订阅、点赞、评论、转发以及在各个平台追踪，你的每一次行动，都是在为想要的世界投票。

“无论如何，当一个话题引起高度争议时——任何关于性别的问题都是如此——任何个体都是没法给出终极答案的。我们只能表明个人如何形成自己的观点。只有当观众观察到演讲者的局限、偏见和特质时，她们才有机会得出自己的结论。”——弗吉尼亚·伍尔夫

【本期嘉宾】千豆

自由摄影师，播客《千豆电波》主理人

• 理光GR全球大使
• 徕卡样片摄影师
• 2023小米徕卡影像大赛评委选择奖

微信公众号@千豆 小红书@千豆 微博@千豆千豆

• 关注个体在时代叙事中的生存与表达，探索人与社会之间错综复杂的联系
• 摄影作品及文字曾刊登于《新周刊》《Lens》等媒体，展出于丽水摄影节、宁波国际摄影周、成都当代影像馆、上海/南京/杭州富士X-Space等地
• 创立「越界」1V1陪伴式摄影课程

小红书/微博/B站/个人公众号@寿司August

【内容提要】

02:01 在行走丝绸之路的过程中初次邂逅花儿会，仿佛进入江湖上的武林大会

04:32 花儿难以用照片呈现，声音和在场感更为真实

06:21 思考如何用更系统方式拍摄花儿会，比如档案式拍摄，不再只是扫街式的记录

08:53 唱花儿的多为男性，但女性参与者也在逐渐增加

12:12 花儿会如同日常中的裂缝和出口，在青黄不接的春末初夏举行

14:18 节气在生活中是有很多具象化的体现的

15:54 千豆的「24节气摄影课」，让每一天的生活都有觉知

19:48 连续5年从城市出发去往甘肃临夏参加花儿会，就像每年过了两个春天

21:53 没觉得民俗活动是宏大的，它是必要的非日常，“我们要一直活，我们要活很久的”

22:50 民间仪式背后的心理支持功能

25:12 自己没有攻击性，拍摄时很容易与人建立起深度的亲近的关系

28:05 拍摄带来的额外馈赠如同买了一粒种子，种出了从来没见过的花

33:32 人与人之间身体接触变少，让肢体触碰变得更加意义重大

34:23 拍摄时遇到同龄普通女性，常会想“如果不是摄影，我可能就是她“，更能体察命运的多变

36:48 古老传统的仪式中，一定有爱的传承存在

40:00 一心想往高处飞的阶段曾经断开过与土地的链接，离开城市回到家乡是因为“拍不动了”

42:17 早期在城市中的创作，照片虽然好看，但缺乏深度的链接

44:31 “塬”是一种奇特的地貌特征

47:27 小时候非常讨厌“千豆”这个名字，因为它被贴上“不省心”的负面标签

49:28 公众号从“亲爱的小倩”改名到“千豆”，仿佛身份蜕变的仪式，改名是向真实的自己靠近的一步

54:01 如何逐步接受失去一只手的身体现实

58:10 未来身份还会变化，对自己的接纳也需要不断更新

59:18 母亲对于自己失去一只手的接纳，也是随着自己对自己的接纳而产生变化

60:26 以前长期遮掩自己真实的样子是社会要求而非自己意愿

61:42 接纳不完整的身体，要和它构成一种“日常关系”

64:10 爱的表达常因命运、经历与能力被阻碍，自身的特殊经历反而让家庭表达爱的通道更易打开

65:57 拍母亲的作品用象征性视觉构建故事，将母亲视作女性而不仅仅是母亲

72:10 猫力和宝妹这样的朋友，刷新了自己的人生系统

74:30 播客决定要讲“诗”，是潜意识里的自然靠近

75:08 第一次用方言读诗，尴尬又新奇

77:35 播客中用普通话、方言、英语三种语言读诗，就像是三种不同视觉语言的组图

79:31 借助声音可以抵达更远的以前观察不到的地方，计划将声音与影像结合创作

80:12 方言的回归如同打开封印的箱子，许多人童年的一部分被封存甚至毁灭

83:08 现阶段的“无所求”，不表示没有追求、不会行动

87:49 男友Zane身上温柔的力量带来新的关系体验

92:04 摄影见证两人的关系，比人更中肯、更不带偏见

93:07 摄影像风、雨、尘一样自然地陪伴自己，摄影书写的是私人史诗

97:26 千豆的不渴望，不是空，而是一种深刻的拥有

千豆拍摄花儿会

千豆拍摄社火

千豆拍摄排灯会

家乡展，2019，于故乡八旗屯（photo by冯晖）

《我家乡的小学同学和爷爷奶奶》

一个人的丝绸之路，2020

丝绸之路移动影展《在大地》，2021

(以下为移动影展记录花絮）

《Dreama》，2023年小米徕卡影像大赛“评委选择奖”（节选，完整版请点击链接）

《玄武石的眼泪浇筑出亚当和夏娃》，2024（节选，完整版请点击链接）

【节目中提到（时间顺序）】

• 花儿会：回、土、东乡、撒拉、保安、裕固等族传统歌会。“花儿”是青海、甘肃、宁夏等地民间的一种歌曲。
• 张尕怂（西北民谣代表性音乐人之一，致力于搜集传承和发扬西北根源音乐文化）
• 朱仲禄（老一辈河湟花儿歌唱艺术家，人称“花儿王”）
• 塞尔吉奥·拉莱（智利国宝级摄影大师，拉丁美洲首位玛格南图片社摄影师）
• 蜷川实花（日本摄影师）
• 社火：又称“耍社火”，是指在传统节日里扮演的各种杂戏，是国家级非物质文化遗产代表性项目。古人把“社”称作土神，“社火”大概就是一伙神仙的意思。民俗专家考证，社火源于古人祭地活动。社火看重行为上的表现，夸张的脸谱，奇幻的造型，古今人物，三界神兵，走街串户，为十里八乡祈福纳祥。社火在晋陕甘三省都有分布，“夏人尚文，殷人尚鬼，周人尚礼”，三晋陕甘作为夏商周三代发祥地，上古时期原始的祭祀仪式，一直保留到今天。（部分文字来源于《马鹏波：社火在地神的节日》）
• 排灯会：陕西省宝鸡市凤翔区槐原村每年农历正月二十五举办的纪念炎帝之母女登的传统民俗活动。该节日源于炎帝举火把寻母的传说：相传炎帝率众连夜持灯寻访母亲，最终在槐原与女登团聚 。当地延续此传统，村民以木制倒梯形排灯为媒介，内置红烛、外饰剪纸，组成数千盏灯阵。活动当晚各村代表持灯聚集，随锣鼓队列蜿蜒至女登祠祈福，形成绵延数里的“火龙游夜”景观。
• 塬：中国西北黄土高原地区因流水冲刷形成的台状地貌，特征为四边陡峭、顶部平坦。
• 阿巴斯（伊朗导演、编剧、制片人）
• 钟宝妹（摄影师，世界散步者，公众号@宝妹）
• 猫力（著有《猫力乱步》，正在照顾一间书店，陪伴一个小孩长大，新开了播客《猫力电波》）
• Zane（自由咖啡师，播客《千豆电波》的另一位主播）

策划&制作&剪辑：寿司August

封面设计：CiD Design

片头&片尾配乐：文橘

加入听友群请添加微信wuyongmanbu

合作邮件[email protected] 

你可以在小宇宙、Apple Podcasts、豆瓣、网易云音乐、QQ音乐、Youtube等平台搜索“无用漫步”；在Bilibili搜索“寿司August”订阅和收听。

强烈建议在微信公众号搜索“无用漫步”追踪每期节目的精华文字版及播客中提到的图片内容、主理人编辑手记、嘉宾详细介绍及作品。

如果你喜欢这档节目，请不要吝啬订阅、点赞、评论、转发以及在各个平台追踪，你的每一次行动，都是在为想要的世界投票。

“无论如何，当一个话题引起高度争议时——任何关于性别的问题都是如此——任何个体都是没法给出终极答案的。我们只能表明个人如何形成自己的观点。只有当观众观察到演讲者的局限、偏见和特质时，她们才有机会得出自己的结论。”——弗吉尼亚·伍尔夫

【本期嘉宾】Sunny

独立创作者，白日梦与野心并存，情义优先却不怕谈钱。商业品牌的观察员，情绪价值的重度用户

• 独自在8小时烹饪100斤麻辣小龙虾
• 第一个人生【十年】项目：婚礼影像
• 第二个人生【十年】项目：婚姻生活
• 始终保持【拒绝】和【选择】的能力。对人事物，敢于说No，也勇于接招

微博@RobertOberg 小红书@Robert Oberg

• 关注从个体经验出发的表达实践，探索自我与他人、人与社会的连接
• 摄影作品及文字曾刊登于《新周刊》《Lens》等媒体，展出于丽水摄影节、宁波国际摄影周、成都当代影像馆、上海/南京/杭州富士X-Space等地
• 创立「越界」1V1陪伴式摄影课程

小红书/微博/B站/个人公众号@寿司August

【内容提要】

00:52 寿司：“Sunny是在我之前仍然死磕婚礼摄影的时候拉我出泥沼的人”

03:12 不一样的自我介绍：做饭好吃、拒绝垂直，英文名“Sunny”的选择与对名字的认同感

06:26 去赚钱的那个点不是技术，最内核是对自己的了解

08:17 GIFT课程的价值之一就在于展现思考方式

09:10 商业、营销，都关乎于自我探索

11:03 因恋爱进入婚礼行业，从什么都不懂到成为辅机位

16:07 即便自己“什么都没做”，只是整理器材，Robert仍然坚持给自己酬劳

18:10 妈妈的话：“希望你在美国读书，能看到更多的东西，从而能实现独立，有独立的人格，独立的经济”

20:45 在英语还说不顺的时候，就要开始谈单子

21:26 从起步时在星巴克谈单，到注册正规工作室，“我知道把一件事做成是什么样”

23:07 “失败不是成功之母，成功才是成功之母”

24:02 至今仍记不住相机的操作，婚礼前会被Robert培训

26:53 “器材不是最重要的，我怎样了解自己、我想要的是什么，这些都会呈现在照片上”

28:16 拍婚礼是对日常积累的一场考试

31:45 每张照片都要有思考，哪怕是本能的、无意识的思考

33:19 人们希望掌控婚礼，就像掌控人生；婚礼和人生是一样的

35:09 在办了自己的婚礼以后，对于“婚礼是什么”有了新的理解

36:28 婚礼自身的磁场：人生中的高光时刻

38:03 父亲把女儿的手交到另一个男人手里，这样的场景是植根于大家的脑子里的

39:06 父母对自己的尊重，源于自己一直拉着父母成长

44:16 与其说喜欢婚礼或喜欢摄影，不如说喜欢的是能引发思考的表达

46:16 Robert迷恋于婚礼这个特定场合，很多东西只能在婚礼中感受到

47:22 婚礼是新人对没有血缘关系的我们的巨大的信任，通过雇佣关系，邀请我们去观看她们的人生

50:22 婚礼行业会让人过于垂直，很多有天赋的人变成了一个模具里出来的样子

51:33 讨厌被拿去跟任何人做类比，坚持个体的独特性

53:51 “恋爱脑”和“独立性”并不冲突，恋爱是一种成长的方式

56:12 婚姻刚开始时，“我”的优先级和“我们”的优先级之间的冲突让自己痛苦

58:44 “恋爱帮我平衡我的自我意识过强，让我不至于走向自私”

62:35 婚姻生活中家务的分配并非一人一半，而是两个人都应该竭尽全力给出自己最好的一面

67:43 工作与生活不是平衡，而是价值排序后的选择，在32岁的现在，选择生活优先于工作

71:15 过多地关注自己、放大自己的感受，可能会导向痛苦和抑郁

74:10 20年主动选择退出国内婚礼市场，回到墨西哥

75:13 婚礼行业对女性来说是适配性强的场域

78:36 “只要是人道主义者，就肯定是女性主义者”

80:31 性别议题不应成为标签，人与人之间本应尊重

81:43 女性情感驱动更多，男性效率和金钱驱动更多，但没有高下之分

84:20 “我一直把自己作为答案”

85:53 “伤口，是我们与世界真身交手留下的‘真经’”

88:35 树也会受伤，也会结疤，但会继续生长

93:42 有时责任感和道德心反而限制成长与行动

95:40 创作不是标准化路径，恋爱不是独立的反义词，表达可以多种多样

Robert Oberg婚礼电影（Sunny&Robert共同拍摄剪辑）可于微信视频号搜索“RobertOberg”或于微信公众号「无用漫步」EP07文字精华版观看

Sunny婚礼摄影作品

Sunny街头摄影作品

Sunny拍摄的Robert日常

【节目中提到（时间顺序）】

GIFT课程&爆米花课程（Sunny开设的面向婚礼行业✨创业者✨的商业个人成长课程）

Robert Oberg（美国、中国、墨西哥婚礼影像团队，Sunny✨最好的朋友+最重要的家人+最佳老板✨）

王家卫（导演、编剧、制片人）

滨田英明（日本摄影师）

策划&制作&剪辑：寿司August

封面设计：CiD Design

片头&片尾配乐：文橘

加入听友群请添加微信wuyongmanbu

合作邮件[email protected] 

你可以在小宇宙、Apple Podcasts、豆瓣、网易云音乐、QQ音乐、Youtube等平台搜索“无用漫步”；在Bilibili搜索“寿司August”订阅和收听。

强烈建议在微信公众号搜索“无用漫步”追踪每期节目的精华文字版及播客中提到的图片内容、主理人编辑手记、嘉宾详细介绍及作品。

如果你喜欢这档节目，请不要吝啬订阅、点赞、评论、转发以及在各个平台追踪，你的每一次行动，都是在为想要的世界投票。

“无论如何，当一个话题引起高度争议时——任何关于性别的问题都是如此——任何个体都是没法给出终极答案的。我们只能表明个人如何形成自己的观点。只有当观众观察到演讲者的局限、偏见和特质时，她们才有机会得出自己的结论。”——弗吉尼亚·伍尔夫

【本期嘉宾】树小喵（殷莺）

出生于上海，现居日本，毕业于日本多摩美术大学研究生院上田义彦研究室

• 作品曾在上海、无锡、东京、横滨、布达佩斯等地的美术馆及画廊展出，曾在俄罗斯最大的私人美术馆举办个展
• 曾获Canon GRAPHGATE 佳作奖，并入围Hasselblad Masters2021、Belfast Photo Festival2023 及1839摄影奖等比赛
• 采访报道曾刊登于光明日报、周末画报、旅行者、The Guardian、My Modern Met、Fstoppers、feature shoot、Fubiz 等多个国内外媒体

小红书@树小喵 @喵叽

• 关注从个体经验出发的表达实践，探索自我与他人、人与社会的连接
• 摄影作品及文字曾刊登于《新周刊》《Lens》等媒体，展出于丽水摄影节、宁波国际摄影周、成都当代影像馆、上海/南京/杭州富士X-Space等地
• 创立「越界」1V1陪伴式摄影课程

小红书/微博/B站/个人公众号@寿司August

【内容提要】

01:21 自学摄影过程受到传统规则影响，形成了横平竖直的“老法师”气质

03:24 商业摄影的规训可能会让我们失去一些原本的灵性

06:30 《鄂霍次克的风》：北海道雪景与版画的奇妙关联，抹去现实中“不重要”的部分

08:20 得到俄罗斯最大私人美术馆的展览邀请

09:33 艺术是否无国界？艺术与政治是否息息相关？

10:41 作品在 Behance 上被推荐，被卫报采访，意外在海外出圈

11:40 延续至今的影响：画廊合作、比赛获奖、签约事务所

13:59 北海道项目在日本考学时面临的“旅游照片”质疑与主题升华困境

15:44 东亚家庭的打压式教育带来自我价值的不确定

17:47 日本留学的契机与“成为上田义彦的学生”的“小目标”

19:43 第一年考学失败的痛苦与河流项目《The flowing river never stops》的起点：从个人经验出发建立摄影项目意识

22:05 日本留学的研究主题：主观意识如何塑造客观风景

23:36 日本留学生拍河流的现象与撞题焦虑

26:15 在异国他乡与陌生人交流的语言困难及挑战

28:19 上田义彦对于创作与编辑的方向把控

30:07 “当喜欢的东西变成作业，它就成为了一种压力”

31:14 在日本拍摄中感受到河边生活的松弛与安逸，对比国内压力氛围

34:13 在通俗文学里长大，因此擅长讲故事；理论让自己痛苦

35:04 “口头讲故事和用摄影讲故事是完全两件事情”

35:59 与普遍意义上的新地形摄影相比，自己的河流项目是诗意浪漫柔软的

40:52 拍摄距离的安全边界与“田野调查”：暴走、地图、体验，而非访谈

43:09 “对于摄影师来说，如何阐述自己的作品是非常重要的一个环节”

44:56 长期单一的远距离冷静的拍摄方式让自己的观察力和敏锐度下降

48:44 想尝试拍亲密关系但形成独特视角很困难，缺乏勇气与正反馈

50:52 曾因不够自信错失拍摄AKB48的机会

55:28 “真的只有痛苦和愤怒才能是创作的驱动力吗？”

56:51 接受自己是一个冷漠的人，但冷漠不利于创作

61:08 如何定义“出彩”的照片与“好”的项目

64:08 摄影比赛中评委的性别比例对奖项评选的影响

65:32 创作要为他人而做还是为自己而做

69:28 成长经历相对顺利，坦言自己“没有女性意识”，在创作题材上也缺乏痛感

71:27 “我从来没有靠摄影赚过大钱，摄影没法让我过更好的生活”

74:51 单线程创作的方式让自己错过了很多其他创作的可能性

76:04 “乡愁是不断变化的”，审视自己和乡愁的关系

79:13 阿彼察邦的指引：“不需要局限于某一个风格，某一个领域，某一个模式，可以去进行任何形式的摸索”

81:58 创作者们面临的困境都大差不差；有野心是成长的关键要素

《鄂霍次克的风》节选

《The flowing river never stops》节选

【节目中提到（时间顺序）】

• Alec Soth 《Sleeping by the Mississippi》
• 宋万杰 Julian Song（中国新锐摄影师）
• Behance （Adobe旗下设计社区）
• 何伊宁（视觉艺术研究者，策展人）
• 上田义彦（日本摄影师）
• 川内伦子（日本摄影师，获第27回木村伊兵卫奖）
• 滨田英明（日本摄影师）
• 杜扬（独立摄影师，策展人，「茶汤摄影私塾」创立者）
• 藤冈亚弥（日本摄影师，获第43回木村伊兵卫奖）
• 图虫（摄影社区）
• 罗兰·巴特（法国作家、思想家、社会学家、社会评论家和文学评论家）
• 新地形摄影
• 弗里德里希（德国早期浪漫主义风景画家）
• 志贺理江子（日本摄影师，获2008年木村伊兵卫奖）
• 端端（陈川端，艺术家，教育工作者）
• 陈川端&原画册「作为艺术的摄影」工作坊
• AKB48（日本女子演唱团体）
• 王兰（kiwi妈妈，《置若罔闻》曾获2023图虫OPENSEE摄影奖）
• 一万兄（知名摄影编辑、「环行地」摄影社区主理人、前网易LOFTER、一闪ONETAKE摄影主编）
• 环行地（摄影社区）
• 文橘（独立音乐人）
• 李安（话语电影导演、编剧、剪辑、制片人）
• 夏慕斯（制片人、编剧，职业生涯与李安紧密相连）
• 钟宝妹（摄影师、世界散步者，摄影书《have fun》于2020年获日本第２回写真出版賞&<青山裕企奖>）
• 卷毛甜筒（摄影师，自媒体人）
• 阿彼察邦（泰国独立导演、编剧、演员、制片人）
• 闫波（独立摄影师，作品主要围绕乡村题材）

策划&制作&剪辑：寿司August

封面设计：CiD Design

片头&片尾配乐：文橘

加入听友群请添加微信wuyongmanbu

合作邮件[email protected] 

你可以在小宇宙、Apple Podcasts、豆瓣、网易云音乐、QQ音乐、Youtube等平台搜索“无用漫步”；在Bilibili搜索“寿司August”订阅和收听。

强烈建议在微信公众号搜索“无用漫步”追踪每期节目的精华文字版及播客中提到的图片内容、主理人编辑手记、嘉宾详细介绍及作品。

如果你喜欢这档节目，请不要吝啬订阅、点赞、评论、转发以及在各个平台追踪，你的每一次行动，都是在为想要的世界投票。

“无论如何，当一个话题引起高度争议时——任何关于性别的问题都是如此——任何个体都是没法给出终极答案的。我们只能表明个人如何形成自己的观点。只有当观众观察到演讲者的局限、偏见和特质时，她们才有机会得出自己的结论。”——弗吉尼亚·伍尔夫