花和叶满幅的红丝绒窗帘上

最近，我总读出各种姿态的人物

尽管窗帘旧，但挂它时

母亲在一旁协助，用我的那双母眼

纠正我的错觉。至于窗帘原挂何处

遮蔽过谁的窗户，使阳光和天光减弱

我认为并不重要。但钉子

和钉子的平行，与下垂的对角线

是否互为直角，不能不一再地烦她

征求她的意见。因为我离窗太近了

几乎是贴在窗帘上，取消了能见度

全依仗母亲的眼睛。当她说

好，好了，我依然很固执，不放心

作为她的长子，除了与她相像

很挑剔，同时也是个喜欢整洁的人

当然，她却从不了解我，是怎样艰难的

取得汉语的信任，三十年如一日

一笔一划地让自己移居，并毫不费力地

一再读出窗帘上繁复、凌乱的幻象

2010.4.13 夜作

我抱着一条江睡了一夜。
我忘了我们是怎么认识的了，
总之，它流上了堤岸、
漫过了街道、涌进了电梯，
来到了我的房间。一条江，
一条略显肥胖但却有着
桥梁的锁骨、一条水流缓慢
但满脑子都是敏捷的游鱼、
一条在江中宅了一天但夜间
仍会失眠的江，就这么
被我轻轻地抱着，听我讲
千里之外的海、万里之外的
人世间。很快，它身上的
每一滴水都闭上了眼睛，
它脑中的每一条游鱼都变得
和星辰一样安静。我忘了
我握着它柔软的波涛
睡了几生几世。一觉醒来，
我拉开窗帘，看见
那条娇美的、懒洋洋的江
在阳光下流淌着恩爱。


2009/05/16  重庆

每一个夜里，当我看见远处

灯火安稳明亮。没有褶皱的小城，

温暖，足够一个陌生的梦落地

我已经厌倦飞行的日子

请告诉我，生活的前面

是否需要一个确切的形容词？

说起造词。晚上也许最为合适

在日记里，在荧屏上，在

充当镜子的窗玻璃以外

我没有字典可以参考

有时尖锐的行为不会刺痛我

仿佛一个空空如也的所指

那时的我感到失落，并且惧怕死亡

于是寒冷总会不期而至。再远一点，

窗子还没有结霜

我所测算的季节的尺度

大不过一场雪

小不过一粒雪花

我没有见过真正的果实
收获的人们总是收割半生半熟的秋

大海还未显露她的颜色
她把深藏的苦水叫快乐
船帆停在对岸的港口

可是秋天啊，她要静静地坐下
上帝遗下的种子
上帝会不会把它带走

分享阳光是他每天的工作

举起毛刷，擦洗玻璃

他也在擦洗镜中的自己。 

小心地把阳光放进去；双手越来越重

身体却越来越轻。触手可及的天空

像垂直的湖，在他面前闪烁。

那些灰暗、平坦的云朵

经由他湿润的手掌，竟一点点变白

像落在童年画纸上的雪——

漫步在云端，他时常进入

一种坚硬的冥想；寂静和风

是这洁白的劳作中反复的颜料。

他抚平玻璃脸上的皱纹，手掌下的

天空以方格的速率变得清澈；

但挽留住透明的时间，却衰老了

镜中的人：从一片空气滑向另一片

踩着夕光摇曳的雪橇，最终同蝙蝠一起

消失在水底火焰一般柔软的暮色——

告别的时刻已降临。垂下中年的灵魂

他离开这座熄灭的玻璃森林；

树，正在失去最后一片叶子……

风的嘉宾，雨的黄金

枝杈上我羞耻的亿万颗童心

无知于无数紫黑的小魔瓶

摇摇漫步如学派，在欲坠前

轻唤着，未来之我的声声答应

妈妈告诉我

我有个弟弟，但是出生没几天

就死掉了

弟弟，有很多次我默念

这两个字

就好像看见弟弟，站在我的面前

他那时很小，又脏

又不太听话

后来长大了

像一个真正的成年人

站立在客厅里

弟弟，我们一起去鱼塘或者河边钓鱼吧

（就像爸爸一样）

或者一起谈谈，谈谈我们肺病的

和妈妈两地分居的爸爸

谈谈妈妈（我想起她失去这个孩子后，坐船

和奶奶回来，缓慢地走上码头，码头上的那棵榕树

覆盖着一块水泥地）

弟弟啊，我有左和右这两个肩膀

一个是你的，一个是我的

我带着它们出门

就好像带着你，如果你

活下来

还在这个世界，弟弟

你可能是一个工匠，也可能是一名出色的

给排水工程师

你熟悉复杂的管道，也会熟知自己

兜兜转转的命运

阳光从客厅照进来，爸爸和妈妈就坐在椅子上

弟弟，让我们一起

离开307地质队的那片围墙吧

去公路边的桉树林走走，让我们一起

去甘蔗地旁边的那条泥路

骑单车

让我们手拉手，在这个阳光照耀

与月亮升起的人世

让我们又一次，和虚空

拥抱在一起

2021，12，11

I rode to meet you : dreams

like living beings swarmed around me

and the moon on my right side

followed me, burning.

I rode back : everything changed.

My soul in love was sad

and the moon on my left side

trailed me without hope.

To such endless impressions

we poets give ourselves absolutely,

making, in silence, omen of mere event

until the world reflects the deepest needs of the soul.

                 --After Alexander Pushkin

我从一片无光之水中看到你
你生成于我的大脑皮层的谷地
大雪的岩浆在那里迸溅
灌注了你的皮肤，骨腔与肌群

从中心到中心，广阔的气宇，广阔的沙漠
你拳头一样的蹄子捣碎我的天灵盖上的神灯
在这片被称作幻想之镜的王国
一驾燃毁的战车从一颗灼烫的火星上跳过

妄想之穴，晴明之穴，天意与窟窿
我梦想中的穹庐四处洞开
燃烧的白发像大火中的幻影
我手扶这沥血的窗户，看到了航程

从此这头颅就怎能再属于一个梦想的头颅
铁青色的天宇，血管和泉浆
从这里迸溅着复生的理想和复生的朝霞
一个青春血的儿子，不死的永恒

1991