“ 诺兰终于意识到之前的自己有多轻浮，轻浮地把电影当作玩具。”

诺兰的这部《奥德赛》究竟要表达什么，恐怕90%的观众都没看懂。无论喜欢的，还是不喜欢的。

反战争、反杀戮、“宙斯法则”的消逝、璀璨文明的陨落……这些理解都称不上错。但是这些，只是从电影《奥德赛》里零星捕捉到的诺兰表达的碎片。仅凭以上，不足以看清诺兰表达/电影主题的全貌。

这次改编，诺兰早已把荷马史诗《奥德赛》的“回家”主题，悄然替换成了“对帝王术的诅咒”。诺兰试图用这个主题再诠释荷马的《奥德赛》；同时，他也试图用这个主题干预当下这个时代。

这期节目，我把诺兰表达的主干从电影血肉里拆了出来，让电影主题裸露如阿伽门农头盔后面的脊骨。

“定义蜘蛛侠的，不仅仅是蛛丝。”

很明显，《蜘蛛侠：崭新之日》的创作方向和之前的漫威电影宇宙（MCU）作品有很大不同。所谓“故事精彩”“情感动人”的评价，说的可能都是这种创作方向的转变。

但客观来说，《蜘蛛侠：崭新之日》的这次创作转向，并没有给“蜘蛛侠”这个角色带来新的内容。这次创作转向，只不过是一种“毫无创新的创作回退”。

2019年，马丁·斯科塞斯曾批评漫威电影宇宙（MCU）的作品不是Cinema。那年，漫威电影宇宙（MCU）风头正盛，很多人只把这个批评当作一个梗，而少有人关注这个批评准确的那一面。

借由评价最近这部《蜘蛛侠：崭新之日》，这期节目不仅要把马丁·斯科塞斯的批评讲透，还要讲讲马丁·斯科塞斯没注意到的那个批评维度。

托比·马奎尔版蜘蛛侠、超凡蜘蛛侠和汤姆·霍兰德版蜘蛛侠，这三版蜘蛛侠在细节上有哪些差距，也会是这期节目的重点。

“周星驰的变与不变。”

痛批《功夫女足》在这个阶段似乎成了某种“评论正确”。不义愤填膺地批评几句，好像就不能体现对电影艺术的高追求了。我倒是想冷静冷静。冷静，并不是要给周星驰洗白。

其实，之前的周星驰没有很多人想的那么神，现在的周星驰也没有网上批评的那么堕落。所谓的“周星驰变了”，只是周星驰作为一个创作者，处于不同的创作阶段而已。

这电影的特效确实不够精致，值得批评。但很多人对特效的批评，并没有切中重点。很大一部分对《功夫女足》特效的批评，都缺乏导演视角，缺乏创作视角。不能从宏观的视角看待电影整体和特效的关系，往往就会陷入“只见树木不见森林”的局限。

这期节目讲讲周星驰电影的叙事和特效。或许能让你“换双眼睛”看待周星驰？

“冯小刚相信的；冯小刚寄情的；冯小刚歌颂的。”

冯小刚的这部《抓特务》不是什么上乘佳作。但它也并非很大一部分人认为的那么简单。认为《抓特务》只不过是一部普通的主旋律电影的观点，看电影看得还是太驽钝了。

电影《抓特务》里可是有批判性的！而且批判得还不弱！因为删减以及创作者的有意藏匿，电影里的批判性变得不那么显眼了，不那么锐利了。但是，不显眼不等于不存在；不锐利不等于无迹可寻。寻不寻得到，全看观看者是怎么看电影的。

电视剧《无悔追踪》之于电影《抓特务》，普遍被认为是那个在前珠玉。“普遍的”，可能是普遍真理，也可能是陈词滥调甚嚣尘上。

如果前面的标准是“普遍的”，这期节目的内容可能“不普遍”。然而，在讨论纯粹电影艺术时，“普遍”还是“不普遍”，有什么重要的？

“复古的、老派的，还是陈腐的、老套的？”

《揭秘日》的问题，观影经验丰富的朋友应该不难洞悉，不需要我赘述。这次我更关注的是，那两种对《揭秘日》相左的评价。有趣之处在于，这两种相左的评价在某种程度上又非常相似。

褒扬《揭秘日》的评价称其“老派”；贬低《揭秘日》的评价谓之“老套”。同样是“审老”，审美结论却完全不同。明晰了个中差异，对电影则少一分懵懂。

这期节目，讲讲为什么会有这两种相左又相似的观点？

“看电影不是看故事”这种唬弄初级影迷的论调，在象形音声之前的节目里已经被反复驳斥过。“不看故事/叙事”还是“没有对故事/叙事的审美能力”，很多人是分不清的。《寒战》系列的三部电影，吸引观众的主要手段就是故事/叙事。目前，市场上这种电影占比还是太少。

虽然《寒战》系列主打故事/叙事的创作方向值得肯定，但是，其故事打磨得并不够细致，叙事策略更谈不上精巧。这期节目讲讲《寒战1994》的叙事、造型、人物以及表演。

本期节目会说到但不仅限于以下内容：

• 电影观众的“审美状态”是如何被拿捏的？

• 《寒战》中的李家俊（彭于晏/饰），比《新警察故事》中的阿祖（吴彦祖/饰）差在哪儿？

• 年轻李文彬的一个承诺，泄掉了故事的推动力。张家辉是怎么做的？

• 观众更喜欢“真正危机”和“生死抉择”。

• 塑造警察形象模仿陈永仁（梁朝伟/饰）的主创，请全部坐“电影悟性极低”那一桌。

• 刘俊谦表演中的哭腔。梁朝伟是怎么做的？

“不只理解，更要情解。”

“跨越代际的伤痛”“人的存在焦虑”“亲密关系之间的对抗与和解”……凭借这些概念，根本无法进入《情感价值》的深层表达。进入《情感价值》的深层表达需要凭借的其实很简单，就是它的名字——“情感价值”。然而，我不认为有人对电影的这个名字理解足够透彻。也就更别说对整部电影的文本有清晰的理解了。

这期节目，象形音声将进入《情感价值》的深层表达。而不是站在“概念的卫星”上，遥望电影本体这个行星，围绕着电影本体无限打转。

本期节目会说到但不仅限于以下内容：

• 什么是“情感价值”？电影究竟在讲什么？

• 姐姐诺拉当演员的真正原因是什么？

• 父和女，谁更希望和解？

• 妹妹艾格尼丝倒更像姐妹中的姐姐。

• 你是否正确认识了“历史理性”？

• 艾丽·范宁饰演的美国甜心给电影带来了什么？

• 电影细节里的那些温情脉脉。

• 父亲古斯塔夫喊了什么？

• 《情感价值》可以更残酷、更暴烈吗？

“ 仇恨不是天生特质，恐惧是。”

“寻找一双还没看过《爱，死亡和机器人》的眼睛。”

这是一个影视剧重度爱好者才熟悉的句式，用来形容某个影视作品给迷影观众带来的独特的、不可替代的、愉悦的观影感受。那种独特性和愉悦性，让人希望自己还没看过那部作品，让人希望自己可以重新感受一遍初看时的惊艳。

2019年首播的《爱，死亡和机器人》第一季，再适合这个句式不过。

《爱，死亡和机器人》第一季由18集动画短片组成，每集15分钟。各个短片之间相互独立，风格迥异。这次我只讲第一季的第一集——“桑尼的优势”。

“桑尼的优势”是一部被低估的作品。多数影迷和影评人对这部作品的评价，都陷入了某种刻板印象，都落入了常见影评理论体系的窠臼。

本期节目我会尝试拆掉那层影视评论框架，让“桑尼的优势”从那种禁锢中跳脱出来。

“世人凭什么替梵高感到欣慰？”

聊聊梵高。

本期节目会说到但不仅限于以下内容：

• 梵高是个icon
• 那些谈论梵高时的“叙述诡计”
• 艺术家的“纯粹”
• 假如梵高知道…
• 发现“当代梵高”
• 不过生发于一种不忍

“细微之处见真章。”

电影必然是越看越细的。粗糙的概括性了解，粗浅的理论性归纳，在我看来没什么意义。

这次只讲《镖人》的一场戏。这场戏不复杂、也不难懂，但是有非常严重的错误。只有对电影有深入了解，对电影创作有一定了解的人，才能意识到这个错误的严重程度。

在此电影艺术式微之时，我偏要强调对电影见微知著的欣赏能力和深入细节的创作能力。