“专业影评”中的“专业”。

带耳机，或者声音调大。

“你要内心恢弘。”

2009年，三个幽灵在好莱坞游荡，技术的幽灵，电影技术的幽灵。它们太过成熟也太过急迫。它们急迫于登上银幕，急迫于在银幕上给观众带去前所未有的震撼。然而，一切的前提是——必须有一个电影故事，让这三个技术的幽灵寄身其中。

这三个电影技术的幽灵分别名为——“3D摄影”“表演与表情捕捉”“特效渲染”。

时至今日，回看2009年的第一部《阿凡达》，我认为是那三项电影技术选择了詹姆斯·卡梅隆，而非詹姆斯·卡梅隆运用了那三项电影技术。因为，《阿凡达》的故事并没有多少原创性，并没有多少詹姆斯·卡梅隆的原创表达。那是一个为了让那三项电影技术得以运用的故事。

即便如此，在故事层面，第一部《阿凡达》也比当前市面上的很多类型片要更完整、更精细。“当前市面上的很多类型片”也包括这个系列的两部续作——《阿凡达：水之道》和《阿凡达：火与烬》。詹姆斯·卡梅隆在故事创作上已不复当年。

我想，如今很多看过《阿凡达：火与烬》的观众应该能意识到，“看电影不是看故事”这个前几年甚嚣尘上的论调有多荒谬了吧？

本期节目会说到但不仅限于以下内容：

1. 《阿凡达》的故事是个“套皮故事”。

2. 《阿凡达：水之道》和《阿凡达：火与烬》的缝合感。

3. 故事冲突的推进深度。

4. 《阿凡达：火与烬》视觉和故事之间的“化学反应”。

5. 火之信仰 & 爱娃信仰。

6. 《阿凡达：火与烬》的图鲲 VS 《指环王》的树人。

7. 爱娃具象化，及其对阿凡达系列后续故事的影响。

8. 《阿凡达》系列、《赛德克·巴莱》和《东极岛》。

9. “故事追着技术跑” & “技术追着故事跑”。

“现实的答案和故事的答案，天差地别。”

做这期节目之前，我对《疯狂动物城》系列电影的评价似乎处于“薛定谔的猫”的状态。如果我选择忽视这个系列的缺点，只关注那些耀眼的、高出同类动画一大截的优点时，我会认为这个系列非常不错；而如果我选择认真审视这个系列的缺点，意识到再多优点也掩盖不了这些缺点时，我又会认为这个系列相当糟糕。

但是，当我做完这期节目那一刻，我对这个系列的评价“坍缩”了。一旦醒过来，就再也“梦”不进去了。

评价左右摇摆其实也说明这个系列不简单。电影不简单，就不能简单地评价。所以，对这个系列的评价的结论，并不重要。重要的是，得出这些结论的理由。

我会聊《疯狂动物城》系列里那些大部分观众能感知到的好，讲讲为什么好；也会聊那些可能大部分观众没注意到的好，点亮那些主创用心但观众没有注意到的细节角落。我还会聊这个系列的缺点。理清那些缺点，电影还是那个电影，故事还是那个故事，味道却全然变了。

所有这些，都不是“好”和“坏”这两个字能概括的。

本期节目会聊到但不仅限于以下内容：

1.《疯狂动物城》系列里的经典好莱坞叙事。

2.《疯狂动物城》和《疯狂动物城2》叙事类型的区别。

3. 两部《疯狂动物城》中，反派反转的对比分析。

4. 编剧和观众的信息差。

5.《疯狂动物城》系列的角色动作逻辑。

6. 动画角色的“活物感”。

7. 关乎《疯狂动物城》系列主题的最根本的问题是什么？

8. 揭开那些被遮掩的，理清那些被缠绕的。

9. “消灭它的肉身！”

“ 大部分对《狂野时代》的解读，都可以用一个成语形容——削足适履。”

多年以后，某个安静的深夜，一个沉迷电影多年的影迷刚刚重新看完《狂野时代》。tā发现，自己当年第一次看这部电影时，并没有意识到自己在看什么，只是有很多模糊的感动。tā同时又会庆幸，庆幸自己没有轻视那些模糊的感动，而选择在今夜重看了《狂野时代》。如果没有这次重看，多年的迷影生涯将会留下一个重大的错过。

类似上述情景不断发生，电影因此得以不死。而不是因为多了几篇脱离观影感受、丧失观影直觉的“理论化”“概念化”影评。

我不知道自己想不想和该不该给那个影迷以启示，让tā此刻就意识到，看《狂野时代》的时候是在看什么。或者，“想不想”和“该不该”之前应该先问“能不能”。

不如先说点儿能说的——聊聊《狂野时代》里那些比较容易感受到的。

而感受又不等同于感知。感受之上，再讲讲感知。

本期节目会聊到但不仅限于以下内容：

1. 先脱离“六根六尘”这个概念。

2. 感性抵达，即可约等于最终抵达。

3. 相比其他导演，毕赣为什么敢更多地谈论自己电影的具体文本？

4. 佛法、哲学、精神分析、电影史、电影理论……不应成为进入电影的阻碍。

5. 导演大还是电影大？

6. 电影抽象表达 & 演员具体表演。

7. 易烊千玺的表演。（怎么没人说？）

8. 毕赣的艺术野心。毕赣的宏愿。

某种意义上，这是一期“不得不做”的节目。

本期节目的选题其实并不符合我的个人兴趣，也不符合“象形音声”的节目定位。我不喜欢在娱乐圈的八卦新闻上浪费时间，我只想关注电影。然而，“古二-王家卫”事件，总会让我想起台湾女作家——林奕含的人生遭遇。

林奕含的人生太过悲惨，悲惨到让人一旦了解就很难忘记；她的小说《房思琪的初恋乐园》太过残酷，残酷到让人一旦读过就很难忘记。关于林奕含，各位可以自行了解，又或者听我在节目里的介绍。

“古二-王家卫”事件，和由此事件联想到的林奕含，以及本期节目的内容，在我脑海里萦绕了几天。我本来可以对这些想法置之不理，让它自己抛自己于我脑后。

而林奕含曾在采访中表达过这样的观点——作家无法选择自己要书写什么。此观点并非她原创，此观点也没有多惊世骇俗。但这个观点确实道出了创作行为中的某种真实。如果我还把“象形音声”当作一种创作，并非全然当作，哪怕只有一成创作的成分，我想我也应该把那些在脑海中萦绕了几天的想法做成一期节目。让创作决定一次节目的内容。

所以，某种意义上，这是一期“不得不做”的节目。

本期节目会聊到但不仅限于以下内容：

• 人应该以什么姿态面对艺术？
• 各大电影节能做什么？做不了什么？
• 古二撕扯王家卫一事中，浓厚的个人情感色彩。
• 介绍林奕含。
• 林奕含采访节选一 & “对艺术的彻底质疑、彻底颠覆”。
• 林奕含采访节选二 & “艺术只能是错的！”
• 艺术/电影中的迷与痴。
• 林奕含采访节选三 & “如果我只让你谈感受”。
• 再次提起鲁迅。

本来准备了一大段话，介绍、推荐这期讲《一战再战》的节目。最后全删了。

因为这期节目内容太过硬核、太过独有。硬核和独有到，第二个能把《一战再战》讲到本期节目深度的人，可能只有本片导演——保罗·托马斯·安德森了。进入这种深度耗费了我太多精力，也调用了太多我在电影上的积淀。内容做到这种程度、这种深度，然后还要让自己劳心劳神地向别人做什么推荐，好像要讨着别人听一样。那太委屈自己了。所以，推荐的话即使已经写好了，也全部删掉，一句不留。

根据《一战再战》国内票房估计了一下看过这部电影的人数。我有理由说，至少99%的人没看懂《一战再战》。而每个人又都有认为自己看懂了的理由。我呢，还是标题那句话吧——“别解释，你没看懂”。

本期节目会聊到但不仅限于以下内容：

• 电影史上会留下《一战再战》的名字。
• 《一战再战》不是“政治的”，只是“关于政治的”。
• 极左就是“一团帕菲迪亚”。
• 洛克乔（西恩·潘/饰）的“纯爱之风”。
• 《一战再战》中的“焚心热”与“刺骨寒”。
• Sensei的禅意。Sensei与苏轼。
• 最感人的粉红色小书包。
• 《一战再战》如何让坚强的薇拉保持柔美？
• 片名的另一重含义和片尾曲里的作者表达。

相关链接：象形音声《爆裂鼓手》影评播客

“粗浅的解构，粗浅的互文”

其实不必细究《刺杀小说家2》剧作细节上的粗疏，这部电影在整体上就有非常严重的问题。即：这部电影只有解构创作行为的故事外壳，只有双故事互文的结构外壳，但其实质，根本没有进入解构范畴，根本没有进入双故事互文范畴。

本期节目会聊到但不仅限于以下内容：

1. 感冒和电影。

2. 消极的热情。

3. 电影何必崇高？

4.“电影应该拍什么像什么！” & “电影的虚假感”

5. 建议电影创作者重拾“采风”传统。

6. 2025年了，“解构”和“互文”不时髦了。

7.“人物弧光”和“人物危机”很俗套，但你《刺杀小说家2》没有。

8.《刺杀小说家2》的故事，放在网文界是什么水平？

9. 别对标《改编剧本》或者《巴顿·芬克》了，先达到1996年李连杰主演的那部的水平，再说其他吧。

《东极岛》借真实历史事件之壳，行拍摄类型片、爽片之实。然而，即使允许它如此，影片仍然有诸多问题。《东极岛》的故事内核不来自真实历史事件，那它的内核又是什么？来自哪里？

本期节目会聊到但不仅限于以下内容：

01. 潜艇为什么看起来大?《东极岛》的拍摄策略。

02. 水下戏拍得好，但也有失真之处！

03. 表演和“表演表演”；《东极岛》中的表演整体水平如何？

04. 为什么倪大红的表演是《东极岛》中最好的？

05. 女性力量（物理）& 女性力量（形象）。

06.《东极岛》到底要拍什么？“主题杂糅”和“角色行为动机模糊”。

07.《东极岛》台词问题：该说话时不说话，该闭嘴时不闭嘴！

08. 电影关键信息的交代，对电影沉浸感的影响。

09.《东极岛》和“彩虹战士”；古老的、史诗的、空灵的、血性的…

10. 电影主题曲《东极谣》唱的是什么？

阻碍陈佩斯对抗强权的最大绊脚石是什么？从电影《戏台》可见一斑。

本期节目会聊到但不仅限于以下内容：

1. 电影开始的战争戏，最大问题不是制作，是剧作！

2. 电影这种艺术形式，可以包容“场景单一”，也可以包容“多台词”“多对话”。

3.《戏台》的配乐用得怎么样？

4. 黄渤，表演天才！黄渤表演＞陈佩斯表演。

5. 批判的本质是什么？

6.“鲁迅模仿秀”。

7. 创作上的抽象≠在创作上玩儿抽象。

8. 别拿大帅不当干部！

9. 名为《戏台》的电影里，却没有一个人物真正懂京剧？