自從到了那一個小村落裡去寄寓了之後，我的心境中，不知從何處來的，竟時時起一種奇怪的幻想。
那是暮春的午後，日光淡淡地射進了窗櫳，我一個人睡在客堂裡的榻榻米上，聽著隔院的賣豆腐聲和遠處的犬吠聲，心裡感到了一種說不出的寂寞。
忽而那院後的柴扉，呀的一聲開了，走進來了一個穿著白衣的女子。她慢慢地走近我，走近我，到了我的身邊，她竟伏倒了下去。
我也就不知不覺地站了起來，把她摟住。她的呼吸，她的溫暖，我都能夠感覺得出來。
但等到我一驚醒，原來這是一場春夢。那女子的影子，早已消散在淡薄的日光裡了。
我心裡感到了一種水樣的春愁，悠悠地在那裡蕩漾。

槐樹葉落了滿地。我一個人在這小園裡走著，看著那灰白的天色，和那枯槁的樹枝，心裡只覺得空虛。

忽然間，我想起了她。想起了那一年的夏天，我們在這園裡相遇的情景。

那時候，槐樹的葉子還是青的，蟬聲叫得正鬧。她穿著一件淡青的紗衣，坐在那張破舊的長椅上，低著頭在看一本書。我從她身邊走過，她抬起頭來看了我一眼，微微地笑了一笑。

那一笑，我至今還記得。那是一種純真的、無邪的笑，像春日裡的陽光，溫暖而明淨。

後來，我們常在這園裡見面。我們談天，談地，談詩，談夢。我們什麼都談，卻從來沒有談過「愛」字。

然而，那一種微妙的情意，卻像槐花的香氣一樣，瀰漫在我們的四周。我們都知道，我們是相愛的。但我們誰也沒有說破。

終於，夏天過去了。她要跟她的家庭到別的地方去了。

臨別的那一天，我們又在這園裡見了最後一面。

她穿著那件淡青的紗衣，依舊是低著頭。我說：「你什麼時候走？」她說：「明天早晨。」

我們沉默了一會。我想說一句話，但喉頭好像被什麼東西塞住了，一句話也說不出來。

她抬頭看了我一眼，眼裡含著兩泡淚。她說：「再見。」

我也說：「再見。」

她轉身走了。我看著她的背影，看著她那件淡青的紗衣在槐樹林裡消失，心裡只覺得一陣悶痛。

幾年過去了。我漂流在外，經歷了許多的人事，看慣了離合悲歡。然而，每當我感到疲倦，感到孤獨的時候，我總會想起那一年的夏天，想起那個穿著淡青紗衣的少女，想起那一聲輕輕的「再見」。

槐樹葉落了滿地。我一個人在這小園裡走著，心裡只覺得空虛。

過去的一切，都像那槐花的香氣一樣，消散了。只留下這滿地的落葉，和這灰白的天色。

我轉身走出了小園。

再見了，我的過去。

再見了，那個夏天。

凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉、剥花生米、饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。
但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？
我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书、写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。
我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点；至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。
江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶也有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。
说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给予江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。
江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎丫的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。这不是江南冬景的迷人又是什么？
窗外晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，我不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！
一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前树深雪里，昨夜一枝开”又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

船過了釣魚台，依舊向北進行。海波終日，天風振衣，四顧無人，唯見海鳥飛翔於前後。我獨立船尾，看著那萬頃茫茫的波浪，心裡只覺得糊塗混亂。
故鄉的山，故鄉的水，故鄉的人，都在這北風裡的海波上浮動了出來。但我為什麼心裡這麼怕？怕見那些舊時的屋瓦，怕見那些老時的鄰人，更怕見那一個「我」的影子，還留在故鄉的門前。
去國幾時，故園的草木，想已凋零盡了罷？但這歸去的船，為什麼開得這麼慢？這海風，為什麼吹得這麼冷？我緊了緊大衣，把雙手插進袋裡，袋裡卻只有一把從異國帶回的枯葉。
遠遠地看見了海岸線，像一條黑線，橫在天邊。我的心跳得厲害，仿佛要從喉嚨裡跳出來。歸去，歸去，是為了什麼歸去？是為了尋找安寧，還是為了證實那一份早已注定的幻滅？
船鳴了一聲長笛，驚起了幾隻海鷗。我閉上眼睛，不敢再看那漸漸逼近的陸地。故鄉，我回來了，但我不知道，這一個漂流在外的靈魂，還能不能踏進那一扇舊時的柴門。

问谁？呵，这光阴的播弄问谁去声诉，在这冻沈沈的深夜，凄风吹拂她的新墓？

「看守，你须用心的看守，这活泼的流溪，莫错过，在这清波里优游；青脐与红鳍！」

那无声的私语在我的耳边似曾幽幽的吹嘘，像秋雾里的远山，半化烟，在晓风前卷舒。

因此我紧揽著我生命的绳网，像一个守夜的渔翁，兢兢的，注视著那无尽流的时光私冀有彩鳞掀涌。

但如今，如今只余这破烂的渔网嘲讽我的希冀，我喘息的怅望著不复返的时光：泪依依的憔悴！

又何况在这黑夜里徘徊：黑夜似的痛楚：一个星芒下的黑影凄迷留连著一个新墓！

问谁……我不敢怆呼，怕惊扰这墓底的清淳；我俯身，我伸手向她搂抱啊，半潮润的新坟！

这黑夜，似的痛楚，无有边沿，远处有村火星星，丛林中有鸱鴞在悍辩此地有伤心，只影！

这黑夜，深沈的，环包著大地；笼罩著你与我你，静凄凄的安眠在墓底；我，在迷醉里摩挲！

正愿天光更不从东方按时的泛滥：我便永远依偎著这墓旁在沈寂里的消幻

但晨曦已在那天边吐露，苏醒的林鸟，已在远近间相应喧呼——又是一度清晓。

但如今，如今只余这破烂的渔网嘲讽我的希冀，我喘息的怅望著不复

你試過用全身的感官去「吃」一首歌嗎？

昨晚那場中西音樂歌舞大會，讓我陷入了一種**「健康的麻痹」**。

我仿佛站在一條白矾石的甬道上，細雨如乳油般滑膩，花香帶著泥土的滋味， 

世界只剩下歌聲在迴盪。

這是一篇極其私密的聽後感，也是一封寫給感官的情書。

點開播放鍵，讓我們一起，在聲音裡「神迷心醉」。

从沙滩上嬉戏的孩童，到晚霞里痴缠的恋人，我们曾如此贴近心中的“乖乖”。

但今天，潮水侵蚀了砂字的痕迹，也带走了那份执念。

这不是悲伤的挽留，而是一声清醒的宣告——你，不再是我的乖乖。

放下过往的牵绊，或许正是为了迎接下一段更为真实的旅程。

在这首诗里，听见离别，也听见新生。

梁实秋笔下，《鸟》是一首献给自由与生命的散文诗。文中既有对笼中鸟的深切同情，也有对自然鸟鸣的细腻捕捉，更有对生命尊严的深刻思考。当您清澈如泉的童声遇见梁先生深邃的文字，一种奇妙的反差美学就此诞生——沧桑岁月沉淀的智慧，化作纯净无邪的声线，让"抟扶摇而直上"的豪情与"客夜闻此"的酸楚交织成独特的听觉体验。

“爱，死—生，—三连环的迷谜；拉动一个，两人就跟着挤。”

这是徐志摩笔下少有的金刚怒目之作。

不同于我们熟知的缠绵悱恻，这首诗像一把锋利的小刀，直插心脏。

在1926年的那个春天，诗人站在人生的天平前，面临着最艰难的抉择。是随波逐流，还是奋力一搏？是困于皮囊，还是跳出轮回？

今晚，让我们一起聆听这首**《决断》**。听他如何用炽烈的语言，探讨爱情与自由的辩证关系；看他如何在深夜里，借着星光寻找那条通往天国的路。

“走罢，甜，前途不是暗昧；多谢天，从此跳出了轮回！”

這裡沒有豪華的裝潢，只有篦牆、榛莽與鼠子。

但這裡有最真實的生活，最豁達的靈魂。

9分鐘完整版， 真正的「雅」，需要時間去品。 

就像這首巴赫的《G弦上的咏叹调》，它不急不躁，緩緩流淌，剛好能陪我把這個故事講完。

如果你也累了，不妨花這 9分鐘，在這座聲音築成的「雅舍」裡，歇歇腳，喝杯茶， 

告訴自己：「此心安處是吾鄉。」