提到補習班老師，很多人的第一個印象是：教考試、拚成績、被家長盯著成果看。但真正走進補習教室，才會發現這份工作夾在理想與現實之間，比想像中複雜得多。

在這一集《厭世老師生存指南》裡，我們把話題拉到一個平常不太敢碰、卻每個人終究會遇到的地方：死亡。不是為了營造悲傷，而是想問一個很誠實的問題—如果生命真的有截止日，我們現在過的生活，會不會不一樣？

對許多人來說，「健康教育課」的記憶，往往模糊又零碎。也許是段考前才翻開的課本、被草草帶過的性教育章節，或乾脆被體育課取代的一堂課。然而，健康教育其實承載的，是學生第一次系統性理解「身體、情緒與生活」的起點。本集《開箱老師》，我們邀請到國中健康教育老師劉珉汝，聊聊她如何在教室裡，陪學生談身體、談關係，也談那些家長與社會常常避而不談，卻極其重要的事。

在上一集的訪談中，我們與芳榆談的是成長、家庭與自我認同的萌芽；而這一集，故事開始走向更複雜的地帶——親密關係、失落、現身的選擇，以及身為一名同志教師，如何在制度與現實之中，找到屬於自己的位置。

廖芳榆老師，是一位輔導教師，也是一位同志。當她坐在麥克風前，願意把成長、認同、家庭與出櫃的經驗攤開來說，對我們來說，就不只是個人的敘事，也有可能是一條許多人曾走過、卻未必能說出口的路。

提到童軍課，多數人的第一個反應往往是：搭帳篷、打繩結、生火、小隊活動。但當真正走進教室，童軍課遠不只是技能訓練，而是一門關於「如何面對生活」的學科。

多數人對生物課的記憶，停留在背名詞、畫細胞、考試時硬記「界門綱目科屬種」。但在一踢老師的課堂裡，生物不只是考試內容，而是一種理解世界、也理解自己的方式。

多數人走進復健科，心裡只想著一件事：「快點好起來。」但在那張治療床旁邊，真正發生的，從來不只是電療、熱敷或拉筋，而是一場關於身體、尊嚴與生活的漫長對話。

每到過年，《甄嬛傳》就像一種集體儀式。不管你是陪家人吃年夜飯、滑手機，還是半夜醒來轉到電視台，總會在某個時刻，看到熟悉的嬪妃臉孔，聽見那句再熟不過的台詞。於是我們決定把這件事做得更徹底一點：直接來一場甄嬛傳大挑戰 2.0。

在這個被影像與版面快速填滿的時代，我們每天滑過無數張設計作品，卻很少停下來思考：這些畫面是如何被做出來的？又是誰，在背後反覆修改、推翻、重來，只為讓訊息被「正確地看見」？本集《開箱職人》，我們邀請平面設計師阿寧，聊聊在圖像當道的年代，設計師如何在市場中找到自己的位置，也如何在「看不見」的勞動裡，慢慢被看見。