少女は、帰宅すると母親に今日１日の出来事を話し始めた。「ママ、今日は幼稚園で七夕の願い事を書いたんだよ」「何て書いたのかしら？」「お嫁さんになれますようにって書いたんだ」「その願い事は、きっと叶うわよ。どうせなら、一回だけって付け加えるべきだったわね」

「このままでは国家存亡の危機だ！」官邸には大統領の悲痛な叫びがこだまする。遠い未来。高度に発達した遺伝子操作によって、人類は自由に成長を止めることが可能となっていた。政府の大がかりなキャンペーンも虚しく、大人になることを拒む子どもたちが増え続けていたのだ。

研究所へ向かう狭い道ですれ違ったとき、彼女はまだ可憐な少女だった。いつしか麗しき女性に成長し、あるときは恋人を、あるときは子どもを連れだっていた。ようやくワタシに、好奇の眼差しを向けるようになった頃、彼女の美しい黒髪はすっかり白くなっていた。ワタシの研究は、成功していた。

遠い未来。あらゆるものがネットオークションで手に入る時代になっていた。「この度は、落札ありがとうございます」男は、目の前に現れた女に全く見覚えがなかった。「今日からアナタの妻よ。詐欺ですって？　失礼ね。写真とは少し違うけれど、アナタの希望どおりに胸はFカップよ」

やむを得なかった。抵抗する店員を刺して、最寄り駅に一目散に逃げ込む。遠くへ、できるだけ遠くへ行こう。鞄の中には、逃走資金ならいくらでもある。飛び乗った列車でふっとため息をついた男は、車内アナウンスを聞いて青ざめた。「ご乗車ありがとうございます。この電車は、地獄まで直通運転でございます」

遠い未来。「ママ！ ボクのライブラリの本がなくなってるんだけど」「そういえば今朝、政府が有害図書の一斉削除をしたらしいけれど、まさかそれじゃないわよね？」「ち、違うよ！ 本が紙の時代はこんなことなかったのに」「アンタ、紙の本なんて見たことないでしょう」

女が目にしたのは、紛れもない事実だった。愛する夫には、別の家庭があったのだ。「ママ、帰ろう」幼い娘は無邪気だ。「もう、帰るところなんてないの！」娘と二人、死に物狂いで頑張ってきた。でも、限界だった。残された道＝あの世にいる夫を頼って、無理心中したというのに。

遠い未来。あらゆるものが、ネットオークションで手に入る時代になっていた。「アナタ！　どうしたのよ、これ」「凄いだろう？」夫は、自慢気に落札したモノを妻に見せびらかした。数分後。「詐欺ね。見た目は立派だけど、全然良くなかったもの」妻の不満は、解消されそうもなかった。

女は、ついに突き止めた。自分を弄んだ忌々しい男の居場所を。そこは、みすぼらしい掘っ建て小屋だった。意気揚々と踏み込むと、中では大人用の衣類にくるまれた赤ん坊が泣き喚いていた。「何よ。この子！？　アイツ、自分は科学者で若返りの薬を発明したなんてほざいていたけれど」

少年は、とある錠剤を多量に摂取したため精神に異常をきたしてしまった。「これは！」少年が服用した錠剤の空瓶を見て、医師は驚愕の声を上げた。「まさかフランス書院文庫をこんなに飲んでしまうとは......」遠い未来。本は、すでに読むものから飲むものになっていた。