成人式当日。恋人を迎えに行った男は、我が目を疑った。目の前では、赤ん坊が色鮮やかな着物にくるまれ泣きわめいているのだ。そっと抱き上げた赤ん坊は、どことなく恋人に似ているような気がした。男は知るよしもなかった。恋人が誤って、大人の階段を転げ落ちてしまったことを。

女は、恋人に別れを告げた。この人は運命の人なんだ！　そう自分を納得させることに疲れ果てていた。気付けば想い出の海岸に足が向く。出会いのきっかけは、砂に埋もれた瓶に彼のプロフィールが書かれた手紙が入っていたのだ。「あっ！」ふと見渡すと、砂浜のあちこちには、プロフィールの入った無数の瓶が埋もれていた。

①恋人を不慮の事故で亡くしたオレは、傷心を癒すべくあてのない旅に出た。「やっと見つけたわ」背後から聞き覚えのある声がする。夢か幻か。そこに佇んでいたのは、死んだはずの恋人だった。「死に物狂いで捜したんだから！」「......ていうか、おまえ、死んでるじゃん」②恋人を不慮の事故で亡くしてから一年。新しい恋人は元モデルだけあって、スタイル抜群だ。「彼女、綺麗な人ね」背後から聞こえてきた声の主は、死んだはずの恋人だった。「アタシだって負けないわ！　この美脚を見てみなさいよ」「......ていうか、おまえ、足ないじゃん」

とある政治家が、政界からの引退を表明した。「先生！　どういうおつもりですか？　あんな縁もゆかりもない方を後継に指名なさるなんて」「世襲禁止という党の方針には従わなくてはならん。ここだけの話だがな、アイツは、ワタシが若いときに愛人に産ませた子なんだ」

ついに夢であった紅白歌合戦に出場することができた。いつも遠くから見守っていてくれた父も、きっとこの晴れ舞台を楽しんでくれたはずだ。「お父さん、アタシのステージどうだった？」「......すまん。NiziUが終わったら急に眠くなっちまって、起きたら年が明けてたんだ」

少年は、どうぶつの森に迷い込んだ。ここではイヌやタヌキが人並みに生活していた。「こんなところで一生暮らすなんて、まっぴらだ！」将来を悲観した少年は、川に身を投げた。程なくして少年は森の住民たちに助けられる。「早まっちゃいけないな。人生はリセットできないんだぜ」

「ママ！　今年はサンタさんが来ないって本当なの？」少年は殺気立っていた。彼にとって、プレゼントのないクリスマスなんて、まったく意に満たないのだ。「知らなかったの？　サンタさんは、トランプ大統領だったの。仕方ないわ。再選されなかったんだもの。4年後に再出馬できればいいけれど......」

老人は、かつて一世を風靡したスター歌手だ。「こんな老いぼれを殺してどうするつもりだ？」老人には銃口が向けられていた。「アンタが死ねば、ショップの在庫も捌けるから一儲けできる。早くしないとアンタのファン層も、ストリーミングで済ませちまうからな」銃声がこだました。

木村さんに再会した。「よお！　久しぶりだな」足を引き摺ってはいたけれど、人懐っこい笑顔は相変わらずだ。「それにしても酷いな……」木村さんの表情が曇る。「女房にやられちゃいまして」天国には、死んだ状態で行くらしい。ボクの両手足はまだ見つかっていない。