春节来临，普天同庆。本周“七杯茶”专栏在马年春节大喜的氛围中，约各位“茶主”发表新年感言。文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——
·喧嚣之余·
宋明炜[美国韦尔斯利学院 讲席教授]
岁末絮语
昨晚这么大的雪——白天到晚上坐在窗前，在想问题，做笔记，自说自话像讲课一样，似乎思路全都通达。
最近思考今后一段时间英文写作的焦点在哪里，无论是新巴洛克，还是后人类，我无意借用理论解说理论，要做的其实是想激活作为思想的文学意识，目的都是为了理解“当代性”。
我越来越认为，当代文学和思想的问题，不仅是没有历史意识，而且也缺乏面对“当代性”的诚实。而“当代性”并非局限于现在此时此刻，而是与历史上任何不局限在“完成式”的思考，对此时此刻做一种活生生的体验和感悟，与这样的人物——如章太炎、鲁迅，尼采、福柯，斯宾诺莎、德勒兹——息息相通。由此想打开重审“现代性”被各种意识形态话语折叠的空间，从“当代性”的角度重新激活“现代”这个思维空间。这样想着，想着，半夜看白雪漫天，天空都是亮的，如奇迹一般。
今年要把写作转回到英文上来。过去一年半，其实没有写什么新的文章，虽然一直在到处讲，但真正写下来的少。迄今觉得处处都是题目，都可以思考，可以书写。作为一系列论文来写，计划的终点是一本新的英文书。这个操作方法和之前两本英文书不同，之前都是作为专著构思成书。中文写作则会以继续推行“当代性”深渊化的观点，关注新生作家。
杂志约稿颇多，我尽量写好每一篇文章。想得太兴奋了，到四点多才睡着。期待在春暖花开后到湖畔漫步。
·拒绝流行·
曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院 教授]
重新打量“返乡叙事”
关于叙事与日常叙述的差别，著名叙事学家玛丽－劳尔·瑞安有一段经典描述：叙事文本有别于其他文本类型的主要特点，便是其具有“在心中唤起故事的能力”——春节是中国人返乡的一个重要“热点时刻”，返回家乡，常常是从城市回到乡村，从大城回到小镇，所返之乡，承载着亲密而又间离的记忆。经历时空流转后，物是人非，以“外人”的陌生化视角去打量熟悉的乡村，形成一种非常特别的返乡叙事视角。
这个关于返乡的日常叙事很有代表性：去年在山东菏泽，女儿过年回村时惊讶地发现，妈妈竟然已成为网红，直播间人数上万，还会带货农产品，女儿笑称终于“望母成凤”。——这是一个很有意思的隐喻，向来是父母“望子成龙”，如今反身“望母成凤”。新闻故事中母女身份倒转，制造了一种后喻的意义想象。
其实，这个叙事还有另一层更深的城市/乡村隐喻：过去是乡村仰视城市，走出大山奔向都市，而如今返乡的重新打量，形成了一种反向的意义折射，乡村不仅已不是那个乡村，它充满自信，甚至成为都市想象的“诗与远方”。
曾几何时，返乡叙事是以“厌乡厌农”为底色的，无论是“博士返乡日记”，还是“学者田野记录”“记者返乡调查”，有些是对乡村文化的贬低，带着“发达的现代都市”对落后乡村的凝视。
乡村振兴带来的乡村巨大发展，深刻扭转了这种叙事，以看得见的变化重塑着返乡叙事。
·昙花的话·
尤今[新加坡作家]
看见马的奔腾
马年，如期而至。我听见马的嘶鸣，也看见马的奔腾。
旅行经年，我的记忆之库中，存放着千姿百态的马。最令我倾心的，是澳大利亚的“善马”。牧场的主人为当地残障孩子开办骑马训练班，帮助那些天生残缺或因意外致残的少年勇敢地骑上马背，学会控制缰绳，驰骋草原。训练的过程远比常人艰辛——摔倒、受伤、哭泣，在疼痛中挣扎，在黑暗中嘶喊，曾无数次沮丧得想要放弃。然而，正是这近乎魔鬼般的熬炼，使他们挣脱自卑的桎梏，重拾直面人生的勇气。一名失去双臂的八岁男童，用双足驾驭缰绳，在马背上疾驰如风。他为这匹马取名“吾臂”，足见它在他生命里的重要性。牧场主人借由这些马，改写了许多少年的命运。在那一张张马脸上，我看见了慈悲的笑影。
印象最深的，是非洲多哥的舞马。马匹曾在部落战争中扮演重要的角色，战事结束后，天性热爱马匹的多哥人开始训练它们跳舞。训练员以正面激励的引导方式，让马儿在平和的心境中，伴随音乐，舞出内心澎湃的喜悦。表演时，数匹马儿一同登场，左摇右摆，进退有致，每一个动作都与激昂的鼓声紧密交织，风情万种啊！它们的脸上，写满了幸福。
2026年，衷心祈愿象征战事的战马，能够从世界各国绝迹，让人人得以安享和平的好年。
·梅川随笔·
陈子善[上海文史研究馆 馆员]
老骥伏枥进行时
丙午马年到了。中文里关于马的吉祥词句好像特别多，一马当先、万马奔腾、快马加鞭、马到成功、春风得意马蹄疾……举不胜举。而我所想到的是，半个世纪前的1976年，我开启研究中国现代文学史的历程。
1976年10月在共和国史上是个具有重大历史意义的时间节点。也就在这个月，我从上海师大中文系写作教研室调入现代文学教研室，参加鲁迅著作注释组的工作，从此踏上研究中国现代文学史的漫漫长途。半个世纪以来，从鲁迅到郁达夫，从周启明到徐志摩，从梁实秋到张爱玲，还有其他许多位，只要我感兴趣且当时鲜有人关注的作家，我都下了一点功夫，发掘他们的集外文、梳理他们的生活和创作史……乐此不疲，直至今日。
回顾去年，我出版了《文学现场的真实与想象：陈子善访谈录》和《在文学史深处打捞》两本书，还编了一本作家叶灵凤生前拟出版却未能问世的短篇小说集《紫丁香》。展望新的一年，我将出版《说猫》《得书记》《不日记》等书，自以为都有些新意，希望读者能够喜欢。
时光飞逝，岁月如梭，我已年近八旬了。然而，我的兴趣未变，我的中国现代文学史研究仍在进行时。我将老骥伏枥，马不停蹄，继续前行。
·夕花朝拾·
杨早[中国社科院文学研究所 研究员]
2026，我想做的
今年的春节特别晚。差不多同样的时间，去年的元宵都过了，今年的新年还没到。
年前的锣鼓也特别紧。发了一篇论文，出了一套书，还有一篇长文未交。新年要把这些先了账，才好开始下一年的工作。
如无意外，我想先在网上开一门汪曾祺研读课，我父亲录了一些音频，可以用得上。经过上半年的研读，五月份去一趟高邮讲学，就可以开线下课。汪曾祺的存在，属于“旱的旱死，涝的涝死”的状态，喜欢的人很多，完全不知道的人也不少。但好的东西总喜欢和人分享，一个作家的东西，去世后三十年还可读可议，也是不容易。我给这一系列活动起的题目叫“我们时代的苏东坡”，但愿这个判断是对的。
2026年“阅读邻居”的主题是“中国人的想象力”，聚焦于《西游记》《聊斋志异》与一些古典文学。中国人并不缺想象力，从许多网络小说创作可知，但是中国人现实的担子太重，往往觉得想象力“无用”。这个题目，据说有些人在犹豫，觉得不好把握。其实这些年的世事已经很魔幻，只要不拘泥，很多可用的题材，再写一本《八十一梦》又有何难？关键是要回到根本，像汪曾祺那样，用“慧眼”打量现实的生活，也不追寻什么意义，自然能体会中国式的魔幻现实主义。
最近买了一批八十年代期刊，觉得进入八十年代研究也很有意思。那是我们经历过的年代，但纷芜杂乱，有着各种可能性。比如，看到刘晓庆又出来了，感觉时光倒流，像她那样出过三本以上自传的演员也不多。探寻其中的叙事变化，时代变迁，是件很有意思也很有意义的事。
·不知不觉·
钟红明[上海《收获》杂志执行主编]
文坛的马
每次春节临近，就会读到许多辞旧迎新、什么年说什么动物的趣文。前几天作协开联欢会，我正拿小红马玩偶到处去调换比较稀少的蓝鬃毛小马的时候，主持人像唱rap一般，爆出一串和马有关的成语——她原本擅长民族唱法，一飙高音，震慑四座，让人仿佛听见万马奔腾。
上海作家金宇澄在东北大平原做过马夫，最近也在各地展览他的“马画”。以前读他的东北文章才知道，给心爱的马开小灶，除了省下黑豆和盐巴，也可以是掌心里的一撮白糖。他有一幅超现实的画：上海作协所在的是匈牙利邬达克设计的老宅子，院子中央是小小的喷水池，一尊来自意大利的爱神普叙赫的雕像，但是在金宇澄的那幅画里，院子里站着多年以后的马群，没有人，寂静无声，远方的淮海路已经变成皑皑雪山……这幅画常被我无缝联想起一部纪录片，讲述的是人类消失二十年后、五十年后、一百年后，这个世界会变成什么样。
2007年第5期《收获》上刊载了王安忆的小说《弄堂里的白马》，读了才知道，白马也曾悠悠走在上海的弄堂里。想起第一次去西安，半夜坐在城墙上，听马车进城后的铃铛声，也想起很多年前第一次去内蒙古锡林郭勒，作家路远和当地的蒙古族作者开着吉普车，带我们在草原上行驶很久后，在牧民家的帐篷里住下来。夕阳西下，有人吹起了口琴，远远地看见了年轻的主人和他的马……
马年前夕，还想起，文坛里曾有一群活跃的六九届初中生，属马。
·随手拍·
学写福字 图/文 廖祖平
新年快到了，在广西壮族自治区昭平县黄姚镇，一名小学生在看老师用毛笔书写“福”字，那专注的神情透出学习的渴望和对传统文化的向往。
随手拍专用邮箱：[email protected]
