2026年是叶兆言写作的第46个年头。近日，叶兆言首部文学讲稿《岭南十三讲》出版，同步推出历史典藏《一叶知百年》，两部著作均由译林出版社出版。
《岭南十三讲》是叶兆言为岭南大学写作课撰写的讲义，也是他迄今为止首部且唯一一部文学讲稿。他在十三篇讲义中，以毫无保留的坦诚、平实的叙述，将数十年的经验、选择与收获一一讲述。
《一叶知百年》则更见其史学功夫。他以晚清至当代百位传奇人物的故事，串联起一百年间，中国五代知识分子“战争与和平”式的长卷。全书分上下两卷，上卷《陈旧人物 陈年旧事》，从戊戌一代、五四青年、群星并起写到抗战流徙；下卷《杂花生树 群莺乱飞》，转入当代，来到父辈和自己的同代人。
一部文学，一部历史；一部见自己，一部见百年。两套书，一个完整的叶兆言。
《岭南十三讲》：“把自己的经验毫无保留地说出来”
2024年秋天，叶兆言在香港岭南大学做驻校作家，每周给学生上一次写作课，整整一个学期。
讲课之余，他和太太登过一次太平山，从山顶俯瞰，维多利亚港灯火流动似银河。半个多世纪前，他的祖父叶圣陶也曾在香港，看过同一片海湾。那时西学东渐初起，而今天，年轻的写作者们，面对的是AI浪潮。
有人问他：“AI时代，一个指令就可以下笔千言，如何看待文学写作？”
他的回答是：“历史潮流不可阻挡，我们既不要太狂妄，也不要妄自菲薄，文学还是让它处在自然的位置。这个世界上，总是会有一些热爱写作的人，他们的内心深处，深藏着写作的欲望，在不同的历史时期，在不同的人生阶段，这种欲望会被安放在不同的地方。”
在《岭南十三讲》里，叶兆言真真切切讲自己的故事。十三讲的篇幅，几乎涵盖了写作最核心的所有议题：如何走通文学这条路，如何写小说，如何写散文，如何遣词造句、修改文章，文学的标准又在哪里——“最后的目的，就是能够提高大家的写作能力。”
1978年考入南京大学中文系，1986年获硕士学位，叶兆言是名副其实的科班出身。但很长一段时间，他也认为写作不能教——自己就不是被“教”出来的，福克纳、海明威也没有大学文凭。更何况，中文系一直有个共识：不培养作家。
“但是时代在变。”他说，随着教育普及，如今世界上很多优秀作家都来自大学，几乎成了一个趋势。“雷蒙德·卡佛、石黑一雄就是，中国未来一定也是这样。”在他看来，我们既不能沿用旧观念轻视写作课，也要防范“创意写作大跃进”，防止它成为烂尾楼。
为了备课，叶兆言翻了不少经典讲稿——福斯特的、纳博科夫的、卡尔维诺的，但看完之后，反而更确定一件事：不能那样讲。太高，太深，太复杂，门槛太高，普通学生会犹如读天书，对某一部作品深入到那种程度，也往往没有效果。他说，关键是要把自己的个人体会，要把自己的经验，毫无保留地说出来。
“我给自己一个定位，应该再降下来，多说一些写作的经验。但是，别人成功的例子对你可能是毒药，写作就是追求跟别人不一样，甚至跟自己不一样，要把这种观念教给他们。不是教他们怎样去描写，而是教他们不怎样去描写，这个‘不’字很重要。”
《一叶知百年》：中国五代知识分子的“战争与和平”
叶兆言常说，自己人生有两件最重要的事：考上大学，和成为作家。
“被南大中文系录取是非常偶然的事情，事实上，我更喜欢历史。”他在书里回忆，当年高考考入南京大学，录取他的本来是历史系，中文系负责招生的老师已经完成录取工作，去历史系“看热闹”，在考生材料中看到了他的名字，便把他挖到了中文系。
研究生期间，叶兆言埋头史料，大量翻阅旧杂志、旧报纸。“现代文学总体上是平庸的，还不如说那些史料对我有些好处。”一百多年来，中国知识分子的历史尤其让他入迷，他曾想以这些人物为原型，构造一部“史诗”小说，从章太炎那辈写起，过渡到他自己这一代，大约是五代。
他常有意识地比较这几代人，更多地不是在想文学的演变，而是琢磨历史的演变——“不一定当真写，不过一个醉心写作、有抱负的人，不免会产生类似幼稚、狂妄的想法。”最终，这部未竟的小说以散文的方式完成——就是这套《一叶知百年》。
上卷《陈旧人物 陈年旧事》着眼晚清至近代，从梁启超、胡适到沈从文、徐志摩……一代人杰也有寻常人的喜怒哀乐，也会在时局中进退维谷。下卷《杂花生树 群莺乱飞》转入当代，叶兆言以亲历者身份记叙汪曾祺、林斤澜、陆文夫、高晓声等父辈作家走过的道路，和自己的成长记忆。
“这些学贯中西的杰出人物，无论是想创造，还是要维护，只能说殊途同归，都是为自己的理想，无怨无悔奋斗了终身。”叶兆言说，落在每个人身上，都是一场属于自己的“战争与和平”。
两套书，一个完整的叶兆言
写作46载，千万字作品占据文学史要津，在“文”和“史”的支点上，叶兆言与新时期文学同行。
生活中的叶兆言，是个不折不扣的篮球迷。今年NBA赛季，每天准时准点写作的他，待在家也会抵挡不住看比赛的诱惑。偶尔出差两天，带着电脑，倒是能专心写作。他的太太因此调侃：“你再这样下去，还是去住旅馆吧！”
从1980年至今，叶兆言已出版五卷短篇小说集、八卷中篇小说集、七本非虚构作品集和十四部长篇小说，近千万言。他像一个永不退役的运动员，还在不断挑战上一个自己。
“在我这些年的写作生涯中，看NBA是一个很重要的调剂。”他说，“我总是用NBA场上的故事来形容自己，觉得自己就是一个职业运动员，唯一的愿望，就是还能多打一场，能打一场打一场。NBA最大的好处就是，我们总是有话可以说。老家伙赢了，我们说老当益壮，老家伙输了，我们会说这是自然规律。”NBA有句经典名言：“永远不要低估了一颗总冠军的心。”
从23岁踏上写作之路起，他就是给先锋小说提供历史纵深的作家。新作《岭南十三讲》与《一叶知百年》，一部是他的文学自传，一部是他的历史积淀；一本向内，一本向外；一本写自己如何成为作家，一本写百年知识分子如何走过时代。
他在一次讲座中告诉年轻人：“我希望大家都能够意识到，我们之所以选择，不是因为文学伟大，不是因为文学能够改变世道人心，不是因为文学需要我们，而是我们更需要文学。如果不能享受文学的困局，不能忍受文学的冷漠，最好的办法就是远离文学而去。”
文｜记者 梁善茵 通讯员 魏炜
图｜译林出版社提供
