羊晚·花地·文化

4月5日，广州读书月期间，曾登上春晚舞台的“外卖诗人”王计兵来到广州购书中心番禺店，用最朴素、平凡的经历，讲述属于底层劳动者的“诗与远方”，诠释诗中烟火，感受人间温度。

如今，“主理人”是线上线下都会常被提及的热词，这个群体也越来越受到关注。

在文旅领域，主理人凭借对特定文化、艺术、生活方式的深入理解和独特见解，不断打造出具有鲜明特色和个性的文旅产品与服务，满足我们对于独特体验和精神共鸣的追求。

在假期或者闲暇时，您也许就在楼梯拐角，会“遇到”他们主理的黑胶唱片音乐空间，或实验型原创儿童剧工作室……

近日，记者在广州专访了这样两名奔跑在“小而美”文旅赛道的主理人，倾听他们的故事。

主理人：Trace

播客主理人的黑胶故事

探寻老东山的“小房间”，感受黑胶唱片与播客魅力

在广州市越秀区东山口庙前西街附近一带是名副其实的“老东山”，近年来已成为广州最具时尚潮流代表性的网红街区之一。

俗话说“大隐隐于市”，记者踏上同样是网红打卡装置的旋转楼梯，来到一方东山创意园2楼楼梯口旁的“DISC JOKER迪士乔克”唱片店和播客现场，颇有“未见其人，先闻其声”的感觉。

最引人注目的是3平方米的迷你录音现场，在各大音频平台上受欢迎的粤语谈话类周更播客节目《小房间》就从这里出品，目前已有超过6500个订阅，已更新超过60期。

站在“DISC JOKER迪士乔克”店前，隔着那面洁净的玻璃窗，能让不少老广回想起当年广州地铁烈士陵园站旁流行前线里的电台节目《天生快活人》的录播工作间。如今，玻璃后低头“打碟”的是播客《小房间》主理人Trace。

“DISC JOKER迪士乔克”没有复杂的装修，12平方米的小小空间可以说完全是被唱片“包围”起来的，店面对外展出着Trace精心挑选的唱片展览，里面整齐摆放着各类唱片，门口还贴着“可讲粤语”的提示。玻璃后面，花花绿绿的唱片封面拼凑出了Trace丰富内心的一角。“我把店四周都设计成玻璃窗，就是希望我们的店尽可能是一种打开的状态，尽可能去呈现一种轻松的气氛，让大家看到里面后愿意走进来。”

当然，Trace还花了小心思，邀请策展人精心设置唱片墙，本期展示的是入选了摇滚名人堂,时隔16年再次发行新专辑的英国著名另类摇滚、后朋克乐队，有着哥特之父之称的THE CURE乐队，并附上了精彩的说明。就这样一个不大的空间融合了黑胶唱片与播客节目两种特色，不仅在广州，在全国都较为少见。

用粤语节目谈本地文化，收获更多外地朋友

Trace是广州人，大学毕业后曾到上海生活八年，工作是室内设计师。热爱音乐、喜欢收藏黑胶唱片的他吗，三年多前最终选择回到家乡广州，希望能把自己一直想做的事情呈现出来。

为什么要做粤语播客节目？Trace介绍，最开始并没有很刻意地打算传播粤语文化，当初回到广州听播客，发现关于广州本地的内容很少，大多在聊上海、北京，“我觉得播客的整个生态当中应该有一点跟大湾区、跟广州有关的人，他们的声音、他们的事情应该被听到。”

开始，他尝试用普通话做本地内容，但只做了 10 期左右，“大家都觉得不舒服，听众建议做粤语节目。”听劝的他，就改用粤语创作。

“没想到，外地听众的比例远超想象，很多人靠听节目学粤语，他们留言说从只能听懂 10% 到能听懂 60%。我们在语言表达上，尽量用简单直接、大家都能听懂的表述。”

就这样，从对“流行前线”的理解，到粤语音频节目的推出，Trace用自己的行动展现着广州作为文化名城的人文底蕴，目前《小房间》听众IP地址有4成多来自广东以外。

随着东山口近年来逐渐成为广州潮流文化的地标，吸引各地游客前来打卡。Trace作为“DISC JOKER迪士乔克”主理人，时常会邀请粤港澳大湾区的音乐和电影大咖做嘉宾来现场进行录制，“前两周，我们做了一场香港乐队的访谈，提前预告后，现场围满了人，就像以前流行前线的场景。”这家看上去平平无奇的小店，甚至会有海外的粉丝每年回国都会专程来访，与Trace畅谈音乐、畅谈广州的本地文化。

对于未来的规划，Trace表示，相比把“DISC JOKER迪士乔克”空间做大，他更希望这个项目有着强大的内核，一直持续下去，“我不希望厅像烟花一样，刹那灿烂后就消失。如果有机会，我们会在内容呈现上做更好的规划，探索更多可能性。”

主理人：张眉

创建实验型原创儿童剧

吾悦儿童戏剧，以父母之心填补市场空白

在白云区，广州VLAB翌方181创意园从闲置的村集体物业，渐渐化身为一个集合文化创意、艺术展览和休闲娱乐于一体的现代化创意园区。充满了浓厚的艺术氛围和时尚潮流，是这里一大特色。

4月2日，“云声朗朗”2025书香白云全民阅读主题活动在这里举行，由吾悦儿童戏剧呈现的互动偶剧《云山诗意的书式生活》更是别开生面，讲述一段跨越千里的阅读无界之旅。

在园区中央，沿着那条多彩的旋转楼梯走到负一层，尽头就是吾悦儿童戏剧的工作室。走进约400平方米的场地，既是创作的空间，也是原创儿童演出的小场地。

当然，更广阔的舞台是在工作室之外，团队曾开创"行走剧场"模式，创新性地将儿童剧搬进商业综合体，在公共空间搭建专业舞台，开创"行走剧场"模式。“我们突破传统剧场限制，在草地、创意园区等多元化场景进行演出，最高峰时期每年举办超50场公益演出。”吾悦儿童戏剧创始人张眉向记者介绍。

回溯自己的主理人之路，身为活动策划人的张眉说，初衷是因自家孩子成长需求，2016-2017年间开始关注广州儿童剧市场，发现当时市场上的演出形式单一、选择有限，与她在乌镇戏剧节接触到的国际优秀戏剧作品形成鲜明对比。“戏剧独有的思考空间与艺术魅力，让我萌生将新颖的戏剧形式引入羊城的想法。”

2020年，团队转向原创开发。首部作品《森林里的古怪舞》历时9个月匠心打造：结合疫情背景创作森林寓言，采用纯手工牛皮纸木偶，所有角色造型均由团队手工制作。这是广州首个物件偶剧，同时使用多种偶，以中国木偶国粹为基础，加入欧洲对现代偶技术的改进和技术的创新，让观众能看到活灵活现、动感十足的角色。

这部凝结心血的偶剧意外获得市场认可，至今演出近百场，成为广州本土儿童剧的标杆作品，曾多次受邀至全国各地演出，包括在2021年第八届乌镇戏剧嘉年华单元演出。此外，剧目制作团队还受邀至上海《成长艺术节》特设的中国力量单元，与国内七个剧团带来了精彩的分享。

儿童戏剧创作与运营的艰难探索

尽管获得了不少业界肯定和荣誉，但吾悦儿童戏剧团队依然面临着诸多困难。

"做原创剧很难活下去，做商业剧又很难静下心。"张眉感慨，“对我来说，唯一的鼓舞就是孩子脸上的幸福。这两年做商业演出，让我快失去动力了。但看到小朋友脸上的笑容，那是我唯一的幸福感来源。我们团队已经坚持 8 年了，从收益角度讲，公司早就该不存在了 。”

如在演出场地方面，广州小剧场稀缺，且部分剧场无法接入大麦等大型售票平台，导致演出难以盈利，而家长对实验性艺术了解不足，更倾向于选择耳熟能详的童话故事，更是对她的原创儿童剧增加了推广难度。

问及未来，张眉并没有多少“大抱负”，"能活着就挺好。希望得到政府的关注与支持，推动戏剧进校园，解决团队的生存问题，让团队能够静下心来创作精品。”

同时，她计划持续举办社区戏剧节，在幼儿教育板块发力，吸引更多家长和孩子关注儿童戏剧。“我们希望政府能关注到我们这些民间团队，让戏剧进校园，解决我们的生存问题。今年会继续举办社区戏剧节，在幼儿教育板块加大投入。”

文 | 记者 黎存根 实习生 朱玺文

这个清明假期，广州成为周边游的热门城市，不少市民游客在本地尝鲜踏青赏春的花样玩法。

4日一早，不少游客来到广州热雪奇迹，畅享春日里的南国冰雪乐趣。这里一年四季保持着-6℃的爽快温度，共设有5条不同难度的雪道。除了传统滑雪，更有不少额外的新奇玩法等你解锁。

近期雪场新增了技巧型滑雪公园的跳台设施，这一玩法更具趣味性和挑战性，无论是要练习雪上跳跃，还是想追求高速滑行的快感，都能化身雪场最靓的仔。

娱雪区内更是长满了大人小孩——花海雪圈、冰滑梯、冰上碰碰车……打雪仗、堆雪人、浪漫飘雪拍摄大片……

文、图 | 记者 刘星彤 通讯员 李紫荷

视频 | 记者 刘星彤 实习生 胡思婷

这个清明假期，第三届正佳星球超级萌宠节正在举办中，以一场横跨清明、五一、端午三大假日的75天狂欢，诠释“羊城消费新八景”第二景——“萌宠园·趣野广州”的最新意义。

萌宠节期间，过万只萌宠齐聚，超百种萌兽将与市民游客亲密互动，每天还会上演超40场狂欢演出、明星动物大巡游、科普见面会、动物公益活动、萌宠运动会、萌宠IP主题快闪、萌宠市集、萌宠集章打卡等。

作为正佳广场自主打造的四大节庆IP之一，正佳星球超级萌宠节已成功举办两届，每届都吸引众多市民参与。丰富市民生活的同时，也提升了公众对人与动物和谐共生理念的认知。

水豚吞吞森友会、海象运动课、企鹅见面会……快来参与这些千奇百怪的明星动物见面会，一起投入这场热闹的城市森林派对吧！

文、图 | 记者 刘星彤 通讯员 周佩琳

视频 | 记者 刘星彤 实习生 朱玺文

文/刘思东

欧豪年先生作为岭南画派大家，不仅绘画艺术造诣高超，对书法、诗文都有着深刻理解，其艺术成就架起跨越海峡的文化长桥，其人其艺皆成中华文化精神的鲜活诠释，值得后人追忆缅怀。

欧先生17岁师从岭南画派大师赵少昂。赵少昂为岭南派一代国画大师，岭南画派卓有成就的主要代表人物。欧先生作为赵少昂的学生，始终心怀家国，毕生坚守传承岭南画派精神的使命感。欧先生不遗余力地推动中华传统文化的传播，桃李遍布天下，让我们看到中国大陆和台湾何以在民族的脉象中延传中华文化的血液。

印象最深刻的是，2019年时欧先生专程来南京，拜祭其太老师高奇峰先生墓。他当时已年逾八旬，身材比较肥胖，在我们的搀扶下缓步登山来到墓前。他在墓前的高氏铜像前伫立良久，追忆墓主人生前的崇高业绩，最后还行了跪拜礼，老人家对前辈的尊敬、爱戴之举，令人动容。晚上，在下榻的酒店里，我们聆听了老人家对艺术人生的讲述，同时也见到老人家熟练地背诵诸多古诗词的豪迈形象。

我跟欧豪年先生真正相识于2014年。当时广州市美协组织了十几位广东中青年画家到台北新竹参加一场学术交流活动，欧先生担任了该场活动的艺术顾问。时值先生在台北举办个人展览，我们有幸前往观摩学习，现场汇聚海峡两岸诸多位丹青名宿，足见欧先生在艺坛的影响力之盛。

欧先生始终心系祖国。2018年，高剑父创办春睡画院95周年之际，欧先生携多名徒弟参加广州高剑父纪念馆举办的“回家——岭南画派港澳台及海外画家联展”。当年84岁的他，坚持来广州参展，自称是受到高剑父家国情怀的感召，希望岭南画派祖庭再度焕发活力。

次年，我因孩子在美国旧金山念书，前往探望，经画友郑泽杰先生引导，顺道造访了欧先生的画室。自此，我与欧先生开启持续数载的书画论道，谈作画、谈书法、谈诗文，我们的交往更密切了。

2021年，广东画院联手包括港澳台在内全国各地画家创作《百花齐放——庆祝中国共产党成立100周年》画作，广东美术界邀请欧先生作为特邀艺术家参与指导，他欣然答应。

我最后一次跟先生通信大约是2023年8、9月。当时已得知他因病住院，但寄来的一幅字仍苍劲有力。没料到，几个月后便传来噩耗。

欧先生继承岭南画派“调和中西”的创作传统，在强调墨色融合的基础上，用色的成分较多，有独特的艺术探索和创新。特别是他的山水画，墨韵浑厚，体现出中国画“骨与肉”的关系。

世人多传颂欧先生的中国画，实际上，他的书法也自成一家。他将传统书法的气韵融入画中，在章法布局、形象造型上更有气势。我至今仍记得，欧先生写字抓笔时自然地翘起兰花指，特别有意思。看他结字运笔的过程，真是越看越有味道。

欧先生还讲究诗文，每天吟诗、作画、行书，以书言诗，以诗成画。

有一次我跟夫人造访欧先生的画室，先生现场赠与我一幅字，上面题写的是《滕王阁序》中“宾主尽东南之美”一句，句中“东”与“南”恰好对应我和夫人的名字。此般用心用情，温暖心扉。

整理 | 羊城晚报记者 梁善茵 朱绍杰

统筹 | 邓琼 吴小攀

文/梁郁南

2024年10月29日，著名粤剧编、导、演艺术家何笃忠先生驾鹤西去，广东粤剧界痛失一位“通台老倌”。临近清明节，我常常忆起与他共事的诸多细节。他的为人、做事、学识，是我学习的好榜样，让我受益良多。

“笃爷”由来

何笃忠先生，行内称“笃爷”，著名粤剧编、导、演艺术家。“笃爷”这一称呼，源于他曾兼任舞台监督的那段时光。“督”与“笃”同音，“笃爷”正是由职务之称转为对他的尊称。他知识渊博，集编、导、演于一身，同时擅长书法和绘画，敢言能言，被誉为粤剧的“通台老倌”。

“笃爷”是1965年广东粤剧学校首届毕业生，专攻丑生和老生，曾得到白驹荣、陆云飞、文觉非等前辈名家亲授《拉郎配》《选女婿》等传统剧目。毕业后，他被分配到新会粤剧团工作，一干就是15年。

这15年里，他在基层剧团身兼主演、编导、艺术室主任、副团长等职，种种磨炼对聪明好学的他来说，无疑是日后成为“通台老倌”的学习和实践平台。1980年他调入广东粤剧院。他编导过《猴王借扇》《雾锁东宫》《锦伞夫人》《双枪陆文龙》等数十出长短剧目，屡获国家级和省级奖项。

电视粤剧的开拓者

认识“笃爷”是在20世纪90年代的电视荧屏上。那时最大的娱乐平台，当属电视。当时的粤剧正因电视，特别是香港武打电视剧的冲击，开始走向低谷。但电视粤剧《笑话百出》犹如横空出世，连播130集，传遍整个粤语地区。该剧集的策划、导演兼主演之一正是何笃忠先生。

“笃爷”以其敏锐的触觉、深厚的粤剧编导艺术修养，在极度低迷的行情中，另辟蹊径，与电视台合作，创办了综艺栏目《粤韵风华》，并陆续推出电视粤剧《笑话百出》《钦差驾到》《七十二家房客》《四喜临门》《审死官》等剧集，不但受到广大观众的喜爱，同时更屡获“星光奖”“金鹰奖”，为粤剧的传播搭建了一个新平台，为传统戏曲现代化探索了一条新路径。

荧屏上，他表演幽默、风趣。“笃爷”带着古韵的唱腔“沙而不哑”，塑造出各种人物，其多才多艺，早已为行内外所熟悉。而我与他真正谋面，是在2004年红线女艺术中心的一次会议上。

后来，每逢同一地点的会议或红线女老师的约见，我就绕路半小时去祈福新村接他同行。他开玩笑地说，有一个“处级”的专职司机。而我视他如师如友，每一次都是请教的良机。他曾多次强调本地创作人才的重要性，并说每一部能流传下来的成功作品，都离不开本土创作人员。他勉励粤剧同行要自信，要“识宝”。

“粤剧人之家”的“大管家”

广东粤剧工作者联谊会由红线女老师于1994年创办，旨在团结全省粤剧工作者，为粤剧的发展搭建沟通、研讨、传播的平台。后更名为“广东粤剧促进会”。

在长达整整30年的岁月中，“笃爷”从未停止过对这个“家”的热爱和付出，他一开始就是该会第一届秘书长、副会长，到2024年他生命最后一刻，仍担任着监事长职务。

他参与策划过各种活动，如“难忘的岁月——反法西斯抗战胜利纪念演出”“汶川大地震筹款演出”，纪念马师曾、薛觉先等名家先辈等演出以及编纂出版《粤剧表演艺术大全》等，从总体策划、人员调配、舞台呈现，到海报的设计与排版，他事无巨细，身上好像有一种使不完的劲，有出不尽的“金点子”，给人惊喜不断。

《大全》的“灵魂人物”

《粤剧表演艺术大全》是一部对粤剧表演艺术进行全面梳理和总结的鸿篇巨制。2017年6月该工程正式启动，汇聚了粤港澳桂地区及海外的粤剧艺术家和相关机构共同参与。在这长达八年的编纂工作中，“笃爷”凭借渊博的知识，当之无愧地成为了《大全》的核心和灵魂人物之一，倾注了他晚年全部的精力和心血。

当他查出患喉癌时，依然没有停止工作，仍几乎每天奔波于祈福新村与广州图书馆之间。后来他说不了话，就以笔代口，为《大全》的“舞美卷”和“剧目卷”的收尾工作做最后的审定。为了排好传统排场《盲公问米》，身体已经十分虚弱的他，仍将工作人员请到家中，拄着拐杖，为演员和导演作表演示范，这成了他为《大全》拼尽生命全部的最后影像。

令人遗憾和痛心的是，“笃爷”竟在该工程竣工前一个月与世长辞。临终前，他留下对艺术人生的自述：“汗水浸淫三支笔，心血凝成几卷书”。

斯人已去，唯留追忆。

这一年来，广东粤剧界逝去的名家

○2024年3月21日，一级作曲、著名粤剧音乐家、粤剧唱腔设计大师、国家级非物质文化遗产代表性项目省级代表性传承人、广东文艺终身成就奖获得者黄培在广州逝世，享年100岁。

○2024年10月29日，著名粤剧编、导、演艺术家，一级编剧，中国民主同盟盟员，广东粤剧促进会监事长，《粤剧表演艺术大全》执行副主编何笃忠在广州逝世，享年82岁。

○2024年11月1日，著名粤剧表演艺术家、广东粤剧院资深演员陈晓明在广州去世，享年84岁。

○2025年3月8日，原广州粤剧团二级导演冯小娟在广州逝世，享年94岁。

统筹：邓琼 吴小攀

文/钟哲平

几天前，从“羊城派”新闻得知，《文化新猷——香港达德学院历史展》在广州农讲所开幕。达德学院，这所特殊时代的特殊大学，将被更多人知晓。

如果我的外婆还在，我也会陪她去参观这个展览。

1、临终前忆起故人

外婆并不是达德学院的学生。她16岁时在香港爱国商人家中做工，后来成为前广东省人民政府副主席张文在港期间的得力助手，参与了新中国成立前夕在港民主人士的各种联络工作，与筹备香港达德学院的关键人物多有接触。

这些少女时代的经历，使她比同龄人更早地接受了新思想、融入了新时代。

我的外婆是广东珠海夏湾人。20世纪80年代港剧《大地恩情》播放时，外婆说：“广兴围，是我的家乡。”外婆给我讲述乡中风物、童年故事，说日军入侵时，她的母亲整夜抱着她和弟弟躲在水深及腰的芦苇丛中。

后来全家避战到香港，从此背井离乡。外婆的乡愁让我对《大地恩情》倍感亲切，至今仍记得那首主题曲：“河水弯又弯，冷然说忧患……”这是大地的河水，也述说着外婆那个年代平凡人的人生。

外婆出生于民国十八年，享年88岁。临终前，外婆频频说起香港达德学院的往事。她躺在病床上断断续续地说：“我有一个男朋友，叫温德兴。他是达德学院的学生，后来牺牲了。他出发前来找过我，没有说什么，走的时候一步一回头，直到我关上门。”

外婆全名庞永带，以下的故事，发生在外婆16岁的时候，暂称外婆为“小带”吧。

2、弥敦道张公馆的神秘客人

小带的父亲在香港当厨师，家境尚可。小带看见邻居姐姐去富人家熨衣服，也想跟着去。父亲说：“先试试吧，要是太累就回家。”

当时香港吴松街有一家新皇宫酒楼，老板叫“张平之”，是位爱国资本家，对在港民主人士及共产党人多有资助。小带在位于弥敦道的张府打工，张太太很喜欢她，说她衣服烫得仔细，穿起来体面。张太太爱跳舞，穿衣讲究。

在小带的记忆中，老板很和善，和佣人同桌吃饭。张家经常吃海参，用来焖肉、焖鸡。每天下午还有糖水、炼奶、咖啡。后来回到广州工作的小带，最怕开忆苦思甜会，大家控诉“万恶的资本家”，小带总是一个字也说不出来。

1946年的一个夏夜，正在举办周末舞会的张公馆，来了一位不速之客。小带打开门，看见老板的朋友文公。文公听见屋内的歌舞声，没进门。门廊的水晶灯照着他精瘦的脸庞，唇边的两撇胡子也掩盖不住他不满的神情。文公摆摆手说：“我不进去了，你把这封信交给老板。”临走又说：“小带，告诉平之，都什么时候了，别一天到晚跳舞！”

在老板的朋友中，小带觉得文公最神秘。他衣着朴素，神情严肃，独来独往。

有段时间，文公住进了张府，在走廊尽头的小房间。小带每天早上煮一碗腊味饭，倒一杯白兰地，送去文公的房间。文公有时会跟她与几位女工聊天，告诉她们，工人阶级是很伟大的。她们从来没听过这样的话，感到新奇又温暖。

不时有神秘人士来找文公。张老板总是支开其他佣人，叫年纪最小的小带去送茶水。文公夸小带做事利索、话不多，常叫小带帮忙整理报纸、作电话记录、送信。文公的往来信件很多，都是小带签收的。有些信封上有特殊符号，看起来很重要。张老板还交代家人，打电话到张府找文公的，都由小带接，其他人不用经手。他也告诉小带，不用做其他家务，专心协助文公。

后来张公馆的舞会越来越少，小带也不用帮太太熨衣服了。文公对张平之说：“外面的事情准备得差不多了，你让小带跟我出去办事吧。”张平之没有立即答应，他把小带叫到书房，问她愿不愿意跟文公走，说：“你有权知道自己有没有危险。文公是帮共产党做事的。”小带点点头说：“文公是好人，好人做的应该就是好事吧。”

小带离开张府后，开始全职帮文公做事，主要是收发资料、联络会议。她做的事很琐碎。文公还安排她去上夜校。夜校课程很丰富，学习普通话、历史文化、跳舞、体育、妇女解放之类的知识。所以小带一直到晚年，都保留着天天看新闻的习惯。但当时的小带并未意识到，她的“新老板”及他的朋友们，将在中国近现代史留名。

文公名叫张文，字香池，广东梅县人。他曾参与辛亥革命、讨袁运动、反蒋行动。1945年任民盟香港南方总支部副主任委员，1948年任中国国民党革命委员会中央常委。1949年出席中国人民政治协商会议第一届全体会议，1953年任广东省人民政府副主席，1955年任第一届广东省政协副主席，1959年连任，1960年11月逝世。

小带记得，常和文公联系的，有一位叫任公，一看就是大人物。文公常叫小带送信去罗便臣道给任公。任公夫人到文公这边开会，也由小带陪同，坐天星小轮过海。任公的大名，叫李济深。

除了李济深夫妇，小带经常联络的还有方方、郭翘然、谢文思等人士。

新中国成立后，小带在广州行政干部学院学习，周末常去看望张文夫妇。张文住在广州农林上路三横路，邻居是叶剑英。叶剑英一直以为小带是张文在外读书的女儿。

3、一场无言的告别

张文在港期间参与的一项重要工作，就是筹备香港达德学院。

达德学院是解放战争时期，由中共广东区委、民主党派和爱国民主人士共同创办的一所进步大学。达德学院对掩护爱国民主运动、支持解放战争、培养新中国的优秀干部，起到了重要作用。

达德学院的学生既有自行报名入学的进步青年，也有内地党组织安排赴港就读的培养对象，有些学生在入学前就已参加过东江纵队、珠江纵队、恩平游击队等抗日游击队。第二年入学的学员还有不少来自南洋地区，多为海外的共产党员或团员。

达德学院筹办至开学，小带一直在张文的安排下，帮忙接待老师和学员。这是她第一次接触到那么多有着新思想的同龄人。达德师生有时会乔装到文公的住处碰头，男的穿西装打领带，女的穿旗袍涂口红，打扮成先生太太的模样。

小带给他们送茶水零食，还在楼下站岗。学生们也会领着小带去达德食堂吃饭，每人凑一毛钱，给小带加菜。年轻人之间，有一种来自五湖四海、却亲如家人的喜悦。

尤其是那位客家口音的温德兴，得知小带也讲客家话，真是他乡遇故知。有时不开会，温德兴也来看小带，讲讲他们听了什么讲座、演了什么话剧。当时郭沫若、矛盾、乔冠华都有来做讲座，不少香港市民也会过来听。课室座无虚席，走廊挤满听众。

听着温德兴的讲述，小带的心灵仿佛被带到了另一个地方，一个不属于现实，却有可能成为现实的地方。但有一天，温德兴来见了小带一面后，匆匆忙忙就走了。下楼梯的时候，他一步一回头。不久，文公告诉小带：“你的好朋友牺牲了。”小带一辈子也不知道温德兴当年去了哪里，甚至不知道温德兴是不是化名。

1949年2月22日，达德学院被港督下令撤销注册执照，次日封校。理由是达德师生从事隐蔽战线工作、参与游击战。学校解散后，师生有的去北平工作，有的留港学习经济为解放区金融工作做准备，大部分学生分批转移到华南游击区投身革命。

“根据粗略统计，这两批学生总人数达201人之多……这些校友当中，有18位在广东、广西和福建一带的游击战中战死，成为中华人民共和国的革命烈士。”

这18位英烈中，并没有“温德兴”的名字。但暗夜烛光，总照得特别远。温德兴带给小带的，除了一般少男少女的情窦初开，还有她见闻、思想的混沌初开。他们的分离是这样仓促，都来不及陷入深刻的悲伤。但半个多世纪之后，小带在生命弥留之际，仍为那场无言的告别流下了少女时就该流下的泪水。

4、离别后的重逢

除了进入游击区作战，达德师生还参与了许多重要的统战任务，比如护送在港文化精英及民主人士北上。其惊心动魄程度，不亚于游击区的枪林弹雨。张文等人在香港的任务陆续完成，胜利在望。1949年秋天，他对小带说：“跟我回新中国吧。”

小带心中却闪过一个男子，像微风吹皱一池春水。这是在温德兴远去之后，小带认识的另一位客家小伙子，叫黄通华，在香港《每日论坛报》当印刷工人。小带常常送信到报社，两人由此相识。通华哥很帅，小带对自己的容貌不够自信，一直不敢交往。

在张文的劝说下，小带离开了香港，离开了父母。到广州后，小带进入广州市行政干部学校学习。新社会、新同学、新世界，一切都恍如隔世。

1949年年底的广州城，仍不时有空袭警报。一天，小带在北京路财厅大楼下面躲警报，听见有人叫她：“阿带！”她转身一看，惊叫：“通华哥！”通华哥写下一个地址塞给小带，说：“我们都回来了，来找我们玩吧。”

劫后重逢的两个年轻人，开始约会了。学校老师调查过黄通华后，对小带说：“黄通华同志是个上进的小伙子，你可以和他交往。”这位帅气又上进的通华哥，后来就成了我的外公。

小带从干部学校毕业后，来到广州市糖烟酒公司工作。“小带”的称呼渐渐变成了“老庞”，无人知道她在香港有过如此经历。1960年冬天，有人骑自行车到十甫路副食品商店找老庞，说：“庞永带同志，我是省委来的。张文同志现在病危，请你去见一见他。”小带来到医院，张文夫人见到小带，相拥而泣。张文已不能睁眼，口中却喊了一声：“小带……”

斯人远去，“小带”这个名字，到这里就结束了。

5、河水弯又弯

外婆和外公育有五个女儿。过往种种，已成今日家庭聚会之谈资。滚滚红尘中的生离死别故事，仿佛只存在于电影中。当祖辈远去，我们回望历史的窗户，一扇一扇地关上了。

多年前，我曾和表弟一起去寻访达德学院旧址，位于现在的基督教何福堂书院。书院还有一个招牌，是“毛泽东同志主办农民运动讲习所旧址纪念馆”。此地是香港一处受保护的古迹，不对外开放。一个女保安问我们干什么，我说想看看外婆年轻时工作的地方。她竟被感动了，让我们进去，还叮嘱不要进屋，会有蛇。那天香港有台风，我们在雨中转了一圈，依稀贴近了那个时代的吉光片羽。

又至清明，我们的祭奠仪式向来从简。这对于无神论的外公外婆，也是一种尊重吧。思念外婆的时候，我会哼唱着：“河水弯又弯，冷然说忧患……”不知外婆还记不记得这首歌，记不记得她童年时的广兴围？

统筹：邓琼 吴小攀

3月末，喜欢汉魏历史的文博专业大四学生朝歌，从河南省安阳市殷都区出发，依次游历了曹操高陵、铜雀三台遗址公园、临漳邺城考古博物馆和安阳钟楼。“一想到它们会千年不变地、静静地在那里，我有一种我与我所爱之间并不遥远的安心感，让人想起‘不朽’。”

清明前后，许多年轻人踏上了这样的旅途——前往郊野的古人陵墓。有人会自嘲，将这一行为戏称为“上坟”。实际上旅行目的地除了墓园，往往还包括当地的历史博物馆、历史遗迹与文化园等。还有许多年轻人在社交媒体上寻找同行伙伴和攻略。

从成都武侯祠到安徽庐江周瑜墓，从陕西兴平霍去病墓到安徽当涂李白墓，这些年轻人来到古人的墓碑前，平静而诗意地讲述自己从童年起便是如何了解、敬爱、惦念面前的“故人”。

他们往往还带着鲜花、零食、周边制品、手写信，甚至航空母舰模型，像一场谋划已久的“重逢”。他们以更鲜活、更个性化的方式与历史对话，一场场跨越千年、神交已久的“见面”正在上演。

[备注：应受访者要求，本文中的人物均为化名]

“千年前的月光终于还是照到了我身上”

顾浠从小就对唐朝和唐太宗李世民很感兴趣，2024年国庆节假期，她终于有机会完成她的陕西之行。

昭陵在陕西省咸阳市礼泉县，那天她起得很早，地铁、单车、大巴车轮番换乘，大巴车窗外逶迤的群山就是昭陵所在的九嵕山。一路上，她游览了李世民的臣子和儿女们的遗迹，中午抵达昭陵。

站在九嵕山山顶，顾浠看到辽阔的关中盆地，这是唐朝的宝地。她找了一块空地开始自言自语，说在西安的城楼、碑林，西安博物院、陕西历史博物馆的见闻；说前两天在碑林买了昭陵六骏的盲盒，抽到了青骓，感觉很有缘分……

那一刻，远处喧闹的人被层层树木隔开，四周只有风声，顾浠感到“向我吹来的每一阵风，都是他在回应我”。她有一种冲动，“要带一抔昭陵的土回去”。

“圆了一场11年的梦。”22岁的湖南女孩张俐玲在2023年清明节来到安徽的舒城和庐江后说。她从小学五年级就喜欢周瑜，但一直没有亲身参观过他的任何历史遗迹。来之前的一年，她又把《三国志·吴书九》看了很多遍，“每一遍都有新的感受，好像都在离他更近一步”。

张俐玲在舒城和庐江游览了两天，她觉得遇到的每一个人都很好，司机师傅讲话很温柔，给她指路的妹妹很可爱，花店的老板说茉莉花枝太短，还送了她一个花瓶。“那两天一直飘着小雨，走的时候庐江突然出了很漂亮的太阳，照在水田上亮晶晶的，像他在送我。”张俐玲在游记里这样写道。

另外一个周瑜的粉丝，在2024年清明节游览周瑜墓时的心情与张俐玲相似。21岁的梅雨从周瑜的墓园中出来后写道：“天朗气清，春和景明，他墓前的风就像他本人给我的感觉一样，温柔而强大。只是站在那里，我心里所有的郁结就都随风散去了，心旷神怡。我永远都会记得这一年的清明节，青草和将军的冢，层云和拂过发间的风。”

“最怀念的瞬间就是站在衣冠冢前面的那一刻，坐了很久高铁和公交，也忽然不累了，只觉得特别值得，还好我来了。”梅雨说，“热爱给人动力，看到和他相关的就会很高兴。有这样一位英雄作偶像是很骄傲的事情，也会激励自己变得更好。”

“就像两个灵魂隔着历史长河终于能够对话，千年前的月光终于还是照到了我身上，也会照在后世千千万万人类身上，也许这就是古人说‘留名青史’的意义之一吧。”一名网友这样说。

给李白送一壶酒，给诸葛亮送一张西成高铁车票

近年来，有人注意到一些历史人物的墓碑周围，摆满了各种颇有创意的礼物，并将其称为“中国人的浪漫”。

比如，霍去病的墓前被放了巧克力，因为“他说到底还是一个年轻的孩子”；李白的墓前成了全国乃至世界各地多品种酒类博览，颇为壮观；有人在武侯祠为诸葛亮送上西成高铁车票和西安的泥土，像是对1800年前的问候；还有一些礼物在幽默揶揄，曹操有头痛病，便有人给他送布洛芬胶囊，孙权多次攻打合肥没有成功，就有好事者留下“我在合肥很想你”的路牌挂件。

西安大学生沈念辞在2024年清明节期间，偶然注意到茂陵就在离自己不远的地方，还有很多人去祭拜。

她看过纪录片，对霍去病有所了解，“封狼居胥”这个词很吸引她，让她产生了对这位少年将军的崇敬和向往之情。

去之前，她也准备了一些礼物，“想到他最出名的战绩是征战河西走廊，就带了标记好河西走廊的地图去，还带了酒和写了寄语的明信片”。

沈念辞的礼物恰好被另一名前来的游客看到了。游客感到很震撼，拍下照片发在网上并写道：“地图上，标注出霍去病曾带领数万汉军，千里奔袭踏破祁连山。另捎上一瓶酒水，慰劳九泉之下将士，曾经被你们血液滋养过的土地之上，如今阳和启蛰，寸草春晖。虽仍道远弥坚，挡不住春来勃勃，生生不息。”

沈念辞也被其他人感动着。她说：“有人带了巧克力，说是因为小将军说到底也就是一个少年，让我很受触动。”她还发现有一个霍去病粉丝团，每个月会送上一束花，他们不在西安，就会托在西安的花店老板每月送，“逝去千年的人还有一群人记着他、爱着他，真好”。

“一直以来，无论生活还是学习中，都经常有李白各种形式的‘参与’，很有感情。”中国语言文学专业的大学生姜明是李白的粉丝，她说：“我觉得关于李白，前人已经讲过太多，但我所了解的仍然只是一部分的李白。我更在意的可能是相对私人的书写，所以去他去过的地方、看他看过的景色，是一种触及诗人心境的非常有趣的形式。”

姜明尤其喜欢李白描述自己去探寻古人心境的诗句，譬如“今月曾经照古人”，“这意味着现在的我们也可以通过类似的方式去感知过去，而且这种在场感十分鲜活”。

2021年和2024年，姜明去过两次位于安徽当涂的李白墓。在墓前，她注意到有人留的两罐啤酒附带便签，分别是给李白和杜甫的。第二次去时，她又看到墓前有许多花和手写信，“留信的人都很用心”。

“酒还是最应景的。”姜明自己带过一款叫“李白”的清酒、两小罐家乡米酒，还有自己设计、亲手制作的古籍滴胶材质小挂件——写着杜甫对李白表达思念的诗句“故人入我梦，明我长相忆”。

90后成都女孩央可可这两年买了武侯祠的年票，常看常新。“每次去，都能在丞相的塑像前和惠陵前看到很多鲜花和各种礼物，有三国杀卡牌、手写信、零食……印象最深的是去年清明节，看到丞相的塑像前有一份手写的《出师表》，装在盒子里。”

梅雨去“见周瑜”的时候，也准备了好几种礼物，包括鲜花、手写贺卡，还带了航空母舰的模型，“让周瑜看看现在‘水军’发展得怎么样了”。

那天，梅雨遇见许多同龄人，都是远道而来带了“伴手礼”的。其中有女生抄了有错音符的琴谱，因为“曲有误，周郎顾”。“大家之前都不认识，但会在墓园一起分享喜欢周瑜的心路历程。他值得千年之后还有这么多人喜欢他。”

23岁的文博爱好者周易因为研究战国秦汉考古，专门设计了“古人车票计划”系列。她认真做功课，打卡不同历史人物的墓，根据人物的经历为其设计一张车票——出发地与目的地，都是人物一生中重要的地点。有的是故乡和事业起点，有的是被贬谪后客死的他乡，有的是功成名就处，有的是征战的目标，还有的是半生所系的国都或领地……

这样一张车票搭配上具有个人特色的礼物，比如为韩熙载制作的就是《韩熙载夜宴图》明信片，被周易一程一程带去不同的历史人物的墓碑旁。有时，她还会选择穿戴特定朝代的传统服饰，增加仪式感。

出发！长途跋涉去见你

当墓或遗迹所在地离自己很远时，许多历史爱好者便会跨省长途出行，专程“奔现”。张俐玲就是第一天下午从湖南吉首坐高铁出发，到怀化转车，坐一晚上火车，次日清晨抵达湖北武昌，再换乘，上午到合肥，再先后去往舒城和庐江。

很多陵墓在远离城市的地方，需要靠长途汽车往返，通常要花上一整天的时间。梅雨还想去洛阳的首阳山看看曹丕的墓，“之前去洛阳旅游，因为首阳山太偏了，很遗憾行程没安排上，下次有机会一定得补上”。

历史专业的大学生周弈宁发现，很多历史爱好者对某些城市的历史遗迹并不熟悉，于是专门打造了一个社交媒体账号，来介绍路线规划、预约注意事项和特色美食测评，引来很多网友讨论，大家纷纷表示“非常需要”。

姜明也认为，出行规划和提前了解很重要，她2021年第一次去当涂李白墓的感受是，“自驾最合适，但没有车的话就只能打车，如果遇到活动，路上很容易堵车。共享单车也不覆盖，似乎曾经有过公交，但等了很久之后问当地人却说没有”。

记者查询后了解到，当涂本地有旅游专线1号，另有701等多路公交可以到李白文化园、当涂县博物馆。网上游客对其准点率和发车频率评价不一。

有喜爱李白的年轻人在2023年、2024年去游览后，称公交等待时间过久且不好打车；但也有网友表示，她在不久前去游览后，感到当涂公交车基本准时，可以参考公交小程序合理安排时间。

央可可一直想去陕西勉县的武侯祠和四川大邑的赵云墓。她查到赵云墓目前还未开放，已经修缮了很多年。“我大邑的朋友每天上下班都会经过赵云墓，拍照给我看。新闻说今年年底赵云墓会开放，那时候应该很多人都会去，我们已经盼了好几年了。”

文/段辉连

1988年8月，我第一次见到作家谌容。但我和谌老师的小儿子、著名演员梁天认识还早一点，大约是在1987年年底。记得当时梁天与陈强、陈佩斯一起携新片《二子开店》来重庆北碚区举行见面会暨首映式，当时我在北碚区委宣传部工作，参与接待。因为那次帮助梁天找到他姥姥来参加北碚电影院的《二子开店》见面会，因此开始了与谌老师全家长达十几年的交往。

1988年8月，四川自贡举办恐龙灯展，谌老师随中国作家协会组织的观摩团参观完灯展后绕道北碚，当时她母亲正住在北碚她妹妹谌德红家。8月26日上午，我接到重庆市委宣传部文艺处电话，说一个著名作家要顺道到北碚探望亲人，叫我部代为接待，我正好分管文化工作，这个活就落在我身上。

谌老师是重庆巫山人，抗战期间，她随其父迁徙到重庆市北碚区，当时他父亲曾是国民党最高法院的官员。她这次来北碚，一是看望住在妹妹家的母亲，二是看看阔别了40来年的北碚区歇马场。抗战时，国民党最高法院就在歇马。

接到电话不久，谌老师的车就到了。她脱口而出：“你是小段！我听梁天说过你！”一句话拉近了彼此的距离。她马上就跟部领导提出：这几天就小段陪伴。

她妹妹家在嘉陵江对岸的东阳镇，谌老师说不要车，就坐船过去看妈妈。我就提着她带来的行李包，蹚河滩，登跳板，上了过江轮渡。在跳板上，谌老师看着碧绿的嘉陵江水，以及锈迹斑斑的过江轮船，感慨地说道：“和我记忆中的北碚还是一个样！”

我喜欢文学，尤喜小说和诗歌，也读过谌老师的《人到中年》，算她的粉丝。在接下来的几天活动中，谌老师话较少，眼有神，温文尔雅，端庄美丽，一看就不是平常人，但一点都没有大作家的架子。

这是谌老师离开北碚30多年的第一次重访，只是待了短短几天，还专程去看了歇马镇老家，就返回北京了。过了不久，谌老师又带大儿子梁左、二儿子梁天来北碚看母亲，他们一家都是名人，梁左是文化部研究员、相声作家、编剧，梁天与葛优、谢园同称“三丑星”，都是名人。

我爱人在家做火锅招待梁左、梁天兄弟俩，麻辣烫火锅下啤酒，两个北方小子连说爽爽爽。我还带他们游览了北碚的知名风景区缙云山、北温泉等地，让他们全家感受第二故乡的美景和纯朴乡情。后来，梁天与中央电视台导演来北碚指导拍摄春节展映节目《缙云春潮》，获得重庆市电视台春节联欢晚会展播一等奖；梁左帮助北碚区在北京大栅栏中国摄影家协会举办了《嘉陵江风情展》，扩大了北碚的知名度。

然而世事难料。当我再见谌老师时，时光已到2001年底。当时她面容十分憔悴和疲惫，令我一时不敢相认。后来得知她家突遭变故，半年内老伴范荣康和大儿梁左先后离世，这对她身体和精神打击极大。获悉后，我请她到缙云山疗养。在此期间，我经常约北碚区文友去看望她，帮助她走出困境。两三个月后，谌老师下山时，精神面貌大为改观。梁天专程上山来接她时，也对母亲的变化感到惊喜。

这一别又是二十余年，直到去年惊闻谌老师病逝。

谌容

原名谌德容，出生于湖北省武汉市汉口镇，祖籍重庆市巫山县。生前为中国作协第五届全委会委员及第六、七届名誉委员，作家、编剧。主要著作有长篇小说《万年青》、中篇小说《人到中年》、中短篇小说集《太子村的秘密》、中短篇小说集《错、错、错！》等。

文/林岗

追随饶芃子老师读书三年，如今饶师归道山将近半年。去年夏季远赴外地支教前向饶师辞行的情景还历历在目，今则天人远隔。内心惆怅，略数不如吾师者三，以为怀念。

我在大学浸润多年，看到校园里总有一些教授比另一些教授更像教授。尽管不认识，而一眼望见，可断定必是教授无疑。饶老师就是这样的教授。饶师见我们学生，讲课也好，平时在她家闲聊也好，她总是妆容端庄整齐，衣着品位素朴淡雅，点饰恰到好处。

而她的讲话，舒张有度，一板一眼，连吐词都是经过斟酌的，让听者如沐春风。在我的心目中，饶师是“女神”般的教授。记得有一回，她还是暨大副校长的时候，带我们几位在读博士去澳门参加学术会议。之前她特意叮嘱我：学术会议是庄重场合，穿衣服不可像平时那样随随便便，要弄得像个样子。

这给我很深的印象，令我想到待人接物是中国传统教养的一篇大文章，而成长在“和尚打伞”年代的我，这方面是十分欠缺的。从校园读书出来，也忝列教师队伍，两相比较，高下立判。是不如吾师者一也。

攻读学位，需要好的学术环境和好的学术引路人，而营造好的学术环境和指引学生上路，则需要前瞻的眼光、组建团队的本领和争取得到足够的学术资源。饶师在这三方面都堪称楷模。

上世纪80年代初，西方发展多年的比较文学的理念和方法传入中国，那时学术圈里身体力行的人并不多。因为学者做事都有惯性，从原有赛道转入新赛道，需要眼光，需要勇气，需要放弃，其实并不容易。然而饶师的反应与众不同。她学中国古代文学出身，那年代自然也没有条件出国留学，但她能敏锐地觉察到中文学科里一条新赛道正在形成，而这就是学科拔萃而起形成自己特色的绝佳机会。

她紧紧地抓住这难得的时机并且持续用力，做出成果，在全国范围内成为作为新生学科的比较文学的南派翘楚。饶师的做法是将原本烂熟于心的中国古典戏曲、现代话剧与西方戏剧进行比较研究，主编《中西戏剧比较教程》于1989年出版，并作为一门课程教授学生。1993年在有了多年深厚的积累后，联合时在深圳大学的胡经之教授申报博士点，一举成功，为学科发展开拓了新的生机。

申点成功固然是难得的开始，而饶师更可贵在于她有学科的忧患意识并且为学科发展持续努力。90年代初期，海外华文研究由于打开国门交流增多在学术圈得到了更多的关注。暨大这方面有天时、地利。饶师当然不会放过这机会，她的贡献是添上人和的要素。这使得暨大海外华文研究大踏步走在全国高校的最前列，做出了最好的成绩。

其实当时海外华文研究，在不少高校并不乏人，但由于不能形成合力，后继无人，高潮过后陷于凋零。暨大得饶师经营团队，形成阵地，便枝繁叶茂，持续发展。2002年中国海外华文研究会成立，饶师担任创会会长。她荣休之后，不忘学术，心系通过项目凝聚人心训练人才和栽培后学，主持修撰多卷本《海外华文文学史》。

饶师为此付出了巨大的心血，实在是一息尚存，鞠躬尽瘁。我略早上大学，在研究机关“野生”多年，回归校园之后，虽也顶过学术“带头人”的名号，但终究是“单打”的风格。是我不如吾师者二也。

饶师上世纪50年代初负笈省城，她属于现代社会变迁洪流里还保有好的旧学教养的最后一代人。饶师偶尔跟我谈及她的家族、她自己数十年来的风雨沧桑。听过她说的一切之后，令我惊讶的地方是她如何能初心不改，做人处事有自己的守则，好像风风雨雨泼打在她身上留不下任何痕迹一样。想到她成长、工作的背景，这实在不容易。

数十年社会的起伏和风浪，造成“老运动员”的行事风格才是正常的，也是我们在社会行走经常见到的。像饶师那样闲庭信步般对待潮起潮落，那得需要多强大的内心坚韧。我想饶师真正汲取到了传统人生教养的精华。儒家典籍说的“内圣”，庶几近之。饶师当然不是从“国学”的氛围中育成“内圣”功夫的。从书里得来者浅，从家族前辈的言传身教得来者深。是不如吾师者三也。

饶芃子

广东潮州人，著名文艺理论家，生前为暨南大学中文系教授、副校长，中国比较文学学会副会长，中国世界华文文学学会会长。1993年在中国首创“中西比较文艺学”方向，并率先倡导比较文学视野中的海外华文文学和诗学研究。主要著作有《文学批评与比较文学》《中西小说比较》《世界华文文学的新视野》《比较文学与海外华文文学》等。