这个夏天从冬季里度过
——写给灵魂和躯体若即若离的妻子衣美娟
桑恒昌
上苍给了我两三秒
我迅即跨出两三步
用通身大汗
抱住摇摇欲坠的你
你被黑暗的光击穿
又被无声的力击中
一个叫脑梗的幽灵
霸占了你的中枢神经
白色的救护车白色的火
白色的隔离衣白色的冷
我和女儿在病危通知书上
签下失血的姓名
抢救时插管吗？
我摇头
喉头切开呢？
泪摇头
可以开颅吗?
心摇头
拜托了，大夫
请给她一口气吧
一个偏瘫的妻子
我扶着走
一个全瘫的妻子
我背着走
一个植物人的妻子
我抱着走
大夫，拜托了
请给她一口气吧
妻子猝然倾倒
把我的一切都摔碎了
全家人的双手
捧着——
饮食的碎屑
睡眠的碎屑
都是日子的碎屑
生长阳光和诗情的心
如今生长雾霾
曾经说过
我有一口饭
就给你一口食
我有一口水
就给你一口汤
可如今，可如今啊
满天满地的空气
只给你游丝般的气息
让我陪着一个
四大皆空的家
风是空空的过客
灯是空空的眼睛
三两声狗吠
像是叩响的门铃
一个半阴半阳的是你非你
一个真假连体的是命非命
一个不存在的存在
一个存在的不存在
半生错愕一声浩叹
呜呼哀哉
2014,11,26
作者简介：桑恒昌，1941年生，著名诗人，以怀亲诗饮誉诗坛，影响远播海内外，被《山东文学通史》称为山东诗坛第三代的代表。
作品赏析：从写给早逝的母亲，到写给仙逝的父亲和继母，桑恒昌先生的诗思、诗意和诗魂总是在饱满的诗情中给人以震撼。这首《这个夏天从冬季里度过——写给灵魂和躯体若即若离的妻子衣美娟》又是诗人从咀嚼苦难中提炼出的艺术的黄金。我惊异于桑先生所熬煮凝结出的这具备裂变能量的诗篇，它几乎涵盖着“情感诗学”和“寸法”诗艺的所有精髓，是从灵魂深处自然流淌出的泣血之音。
57行的当量，在桑先生的作品序列里应当属于长制，但一气哈成所造成的强烈气场和充沛的气流让读者的眼睛和心灵都震颤着落于“呜呼哀哉”的一声浩叹。较长的篇幅，只需较短的时间，心在读秒，泪在闪耀，腾然而起的人间真情瞬间洗礼和升华着我们的精神。掩卷沉思，关乎诗与技艺的考量便会变得无足轻重。对比当下那些招摇喧嚣的混混小丑和那些不痛不痒的文字垃圾，桑恒昌和他的诗歌从“情”的本质视角应当给我们提醒和警示。
这样自然天成的诗篇，是无需条分缕析地去做剖析的，但作为有心的读者，可以去阅读诗人更多的作品，以及我的《桑恒昌：“情感诗学”的布道者》和《桑恒昌“寸法”诗艺琐谈》等文章。古人说“老树着花无丑枝”，桑先生这首用真实不幸换来的诗篇所体现的情感与精神的极限性和悬崖般的张力感堪称他的又一首炉火纯青之作。
（马启代）
（选自《当代诗歌精品赏析》“长河文丛”第八辑）
