我从小就知道哥哥和别人不一样。他能看见那些漂浮在空气中的金色丝线，说那是"龙脉的呼吸"。十年前他失踪在CBD新建的太极广场喷泉里，警方打捞了三个月只找到他的罗盘。直到今天我收到他寄来的快递——里面是七枚锈迹斑斑的铜钱，摆成北斗七星的形状。最奇怪的是，包裹寄出日期分明是昨天，可哥哥的户籍早在五年前就被宣告死亡。我摸着铜钱上熟悉的牙印，那是小时候我们分吃麦芽糖时他留下的。窗外的霓虹突然开始闪烁，我在玻璃反光里看见哥哥站在我身后，他的影子没有头。