我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住——我是说孩子们都是在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。

——节选自塞林格《麦田守望者》

满天的乌云，黑沉沉地压下来。树上的叶子一动不动，蝉一声也不出。

忽然一阵大风，吹得树枝乱摆。一只蜘蛛从网上垂下来，逃走了。

闪电越来越亮，雷声越来越响。

哗，哗，哗，雨下起来了。

雨越下越大，往窗外望去，树哇，房子啊，都看不清了。

渐渐地，渐渐地，雷声小了，雨声也小了。

天亮起来了。打开窗户，清新的空气迎面扑来。

雨停了。太阳出来了。一条彩虹挂在天空。蝉叫了，蜘蛛又坐在网上。池塘里的水满了，青蛙也叫起来了。

爷爷说：

那原始森林

是我们祖先的摇篮。

真有意思，

这是

多大的摇篮啊！

那浓绿的树荫

一望无边，

遮住了蓝天。

我想——

我们的祖先，

可曾在这些大树上，

摘野果，

掏鹊蛋？

可曾在那片草地上，

和野兔赛跑，

看蘑菇打伞？

那时候，

孩子们也在这里

逗小松鼠，

采野蔷薇吗？

也在这里

捉红蜻蜓，

逮绿蝈蝈吗？

风儿吹动树叶

"沙沙，沙沙！"

那回忆

多么美好，

又那么遥远……

啊！

苍苍茫茫的原始森林，

我们祖先的摇篮！

一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住的旋转，而且返回转行原道。江、河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归还何处。

——节选自《太阳照常升起》

我们在楼梯上再次亲吻。我叫看门的开门，她躲在屋里嘟嘟囔囔的。我回到楼上，从敞开的窗口看勃莱特在弧光灯下顺着大街走向停在人行道边的大轿车。她上了车，车子随即开走了。我转过身来。桌上放着一只空杯子，另外一只杯子里还有半杯白兰地苏打。我把两只杯子拿到厨房里，把半杯酒倒进水池子。我关掉饭间里的煤气灯，坐在床沿上，甩掉拖鞋就上了床。就是这个勃莱特，为了她我直想哭。我想着最后一眼看到她在街上行走并跨进汽车的情景，当然啦，不一会儿我又感到糟心透了。在白天，我极容易就可以对什么都不动感情，但是一到夜里，那是另一码事了。

——节选自《太阳照常升起》

一个人面对外面的世界，需要的是窗子；一个人面对自我时，需要的是镜子。通过窗子能看见世界的明亮，使用镜子能看见自己的污点。 其实，窗子或镜子并不重要，重要的是你的心。你的心明亮，世界就明亮；你的心如窗，就看见了世界；你的心如镜，就观照了自我。

就像不同的植物为了适应同一种气候，强迫自己长成同一个样子那么荒谬，我们为了适应同一种时代氛围，强迫自己失去自己。

我们正处在“一个不够”的时代：一部手机不够、一份薪水不够、一个情人不够、一辆车子不够、一栋房子不够……我们对外面的世界过度需求，对每天的自己过度使用。