择偶记朱自清自己是长子长孙，所以不到十一岁就说起媳妇来了。那时对于媳妇这件事简直茫然，不知怎么一来就已经说上了是曾祖母娘家人在江苏北部一个小县份的乡下住着。家里人都在那里住过很久，大概也带了。我只是太笨了，记忆里没有留下一点影子。祖母常常躺在烟榻上，讲那边的事，提着这个那个乡下人的名字，起初一切都像只在那白腾腾的烟气里。日子久了，不知不觉熟悉起来了，亲昵起来了。除了住的地方，当时觉得那叫做花园庄的乡下实在是最有趣的地方了。因此，听说媳妇儿就定在那里，倒也仿佛理所当然，毫无意见。每年那边田上有人来，蓝布短打扮，衔着旱烟管儿，带好些大麦粉，白薯干儿之类。

绿朱自清，我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。梅雨潭是一个瀑布，潭先岩有三个瀑布，梅雨瀑最低，走到山边，便听见哗哗哗哗的声音，抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的一袋白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨停。梅玉婷正对着那条瀑布坐在亭边，不必仰头便可见他的全体了。停下，深深的便是梅雨潭。这个亭居在突出的一角的岩石上，上下都空空的，仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天雨中一般。三面都是山，像半个环儿，拥着人，如在井底了。这是一个秋季的，薄阴的天气，微微的云在我们顶上流着，颜面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布。

昨晚,中西音乐歌舞大会里,中西丝竹和唱的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。

这时在花园里,群花都还做她们的清梦,那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现在都带了黯淡的颜色——是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？

大约也因那蒙蒙的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着。听着,世界上便只有歌声了。

秋夜，鲁迅在我的后院，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。这上面的夜的天空奇怪而高。我生平没有见过这样奇怪而高的天空，他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝闪闪地闪着几十个星星的眼冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字？我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了。他在冷的夜气中瑟瑟地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在他最末的花瓣上。告诉他，秋虽然来东。

最早听到封神故事还是在幼儿时期，三叔刚从部队复员回来，在我们家小住，没事的时候就缠着他给我们讲故事。他就说，我给你们讲孙唐斗志吧。我们一起喊，不要，不要，我们要听哪吒，杨二郎于是就讲封神。小哪吒拿着乾坤圈，挥舞混天绫大战龙宫三太子的飒爽英姿，黄天化攒心钉的刁钻凶横，羊刃，掌心生目的神奇，都让我们欢呼雀跃，激动不已。如今三叔早离开我们多年，当年的老人也陆续凋零，早已物是人非。但他用浓重的山东口音给我们讲述封神故事的。

一件小事。鲁迅，我从乡下跑进京城里，一转眼已经六年了，期间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少，但在我心里都不留什么痕迹。倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气。老实说便是叫我一天比一天的看不起人。但有一件小事却与我有意义，将我从坏脾气里脱开，是我至今忘记不得。这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走路，几乎遇不见人。好不容易才固定了一辆人力车，叫他拉到S门去。不一会儿，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来。车夫也跑得更快，刚进S门，忽而车把上带着一个人慢慢地倒了。跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很阔烂，已从马路边上突然向车前横截过来。车夫已经让开到，但一的破棉背心没有上扣。微风吹着。

济南的冬天，老舍对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风便是奇迹。济南的冬天是没有风声的，对于一个刚由伦敦回来的，像我，冬天要能看得见日光便是怪事。济南的冬天是响停的，自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是在北中国的冬天，而能有温情的天气，济南真得算个宝地。设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想一个老臣，有山有水，全在天底下，晒着阳光，暖和安适的睡着，只等春风来把他们唤醒。这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边儿缺着点儿口。这一圈儿小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里。他们。

济南的秋天老舍济南的秋天是诗静的，设若你的幻想中有个中古的老成，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的十城墙，环城留着一道清晰倒映着山影。岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿，你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出，许多人是不会幻想的。请到济南来看看吧，请你在秋天来那城，那河，那古路，那山影，是中年给你预备着的。可是加上济南的秋色，济南有古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的，上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点，便是冬上。

白杨礼赞矛盾白杨树实在不是平凡的，我赞美白杨树。汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的是黄绿错综的一条大毯子，黄的是土未开垦的荒地。几十万年前，有伟大的自然力堆积成功的黄土高原的外壳。虑的呢？是人类劳力战胜自然的的成果是麦田和风吹送，翻起了一轮一轮的。这时你会真心佩服西人所造的两个字麦浪若不是妙手偶得，便确实经过锤炼的语言的的精华。黄玉绿主宰着无边无垠，坦荡如这时，如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你，你会忘记了汽车是在高原上行驶，这时你拥起来的感想也许是雄壮，也许是伟大，诸如此类的形容词。然而同时，你的眼睛也许绝对有些倦怠。你对当前的雄壮或。

荷塘月色。朱自清这几天心里颇不宁静，今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外。马路上孩子们的欢笑已经听不见了，吸在屋里拍着润耳，迷迷糊糊地哼着棉歌。我悄悄地披了大山，带上门出去。沿着荷塘是一条曲折的小煤线路，这是一条幽僻的路，白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面长着许多树，嗡嗡郁郁的。路的一旁，是些杨柳和一些不知道名字的书。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人，今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的，路上只我一个人背着手踱着这一片天地。好像是我的。