1980 yılında, New York'ta, üç genç, birbirini buldu.

Hepsi aynı gün doğmuş, hepsi evlatlık çocuklar. Hepsinde aynı yüz, aynı eller. Ama 19 yaşındayken, birbirlerinden ilk defa haberleri oldu.

Basın bunu, “bir mucize” olarak yansıttı. Televizyonlar onları ülkenin sevgilisi haline getirdi. Herkes kaderin inanılmaz bir oyununa tanık olduğunu düşündü.

"Peki üçüzleri, kim, neden birbirlerinden ayırmıştı?"

Bu sorunun yanıtı, modern tarihin en rahatsız edici dosyalarından birine açılan kapı. 

Bu bölümde, doğdukları gün birbirinden koparılan tek yumurta üçüzlerini, çocukları yıllarca gizlice takip eden psikiyatristleri, Yale Üniversitesi arşivlerinde kilit altında tutulan dosyaları, devlet fonlarıyla desteklenen gizli araştırmaları ve akıllara durgunluk veren insan deneylerini anlatıyoruz.

Bu hikayede maskeli bir seri katil yok. Kanlı bir cinayet mahalli de yok. Ama sonunda parçalanan hayatlar, ağır psikiyatrik sorunlar ve bir intihar var.

Üstelik tüm bunların ortasında, beyaz önlükler, prestijli üniversiteler ve "bilim" adına alınmış kararlar duruyor.

Bazen en korkunç suçlar karanlık sokaklarda değil, laboratuvarlarda, üniversite koridorlarında ve mühürlü arşivlerde işleniyor.

Bu bölüm bittiğinde muhtemelen tek bir şey düşüneceksiniz: "Bunu insanlara nasıl yapabildiler?"

Instagram: instagram.com/yardimveyataklik

instagram.com/nilalkazar

TikTok: tiktok.com/@yardimveyataklik 

Suç, garip olaylar, çılgın bir tesadüf, terapistinizin sizi uyandırdığı bir konu, karşısında akıl sağlığınızı korumayı başardığınız bir garip tavır… Yani Yardım ve Yataklık’a uygun herhangi bir hikayeniz olduğunu düşünüyorsanız, bize yazın, siz isterseniz mini bölüm’de okuyalım. Aslına bakarsanız, bize her konuda yazabilirsiniz. Bir gün canınız birine içinizi dökmek isterse de, yazın. Nil okur.

[email protected] veya nilalkazar.com 

Apple Podcasts ve Spotify'da dinleyin ve yorumlayın.

Sound production by: Alper Ka.

Bu hafta, Mini Bölüm’de kendi çocukluğumdan, kendi hayatımdan bir hikaye anlatıyorum.

Bu bölümde “benden” bir suç hikayesi var. Sadece bir “mahalle hikayesi” değil. Daha çok, kendine dışarıdan bakmayı öğrenmeye çalışan birinin, başkalarına da aynı alanı açma denemesi.

İnsan büyüyünce çocukluğunu geride bırakmıyor. Dönüp dönüp gidip onu ziyaret ediyor. Bazen gülerek, bazen utanarak, bazen de ilk kez gerçekten anlayarak.

Bu bölüm biraz onunla ilgili.

Hayatımın bu noktasında biraz daha hunharca dürüst olmayı denemek istiyorum. Bir şeyleri kusursuz anlatmak yerine kendime daha yakından bakıp, oradan konuşmayı. Ve Yardım ve Yataklık’ı, sadece suç hikayeleri dinlediğimiz bir yer değil; birbirimizin anılarına, utançlarına, absürtlüklerine, korkularına da yer açabildiğimiz güvenli bir alan haline getirmeyi çok istiyorum.

Bu yüzden bu hafta mikrofonu kendime çevirdim.

Bir “Bizim oralardan” hikayesi anlattım. 90’larda büyümeyi, o zamanın seslerini ve sessizliklerini, normal sandığımız şeyleri, sonradan dönüp bakınca değişen anlamları… 

Bu bölüm yayınlandığı gün, bayramdayız. 

Bu aralar hepimiz biraz yorgunuz, biraz içimize döndük, biraz birbirimize ihtiyaç duyuyoruz.

Ülkenin, hayatın, gündemin ağırlığını çözmeye çalışmak değil ama, sadece birkaç dakikalığına omuzlarımızı indirmek, iyi gelir belki.

İyi ki geldiniz. İyi ki dinliyorsunuz. Ve olur da isterseniz… bu sefer siz de kendi hikayenizi anlatın.

Trajedi + zaman = komedi demiş, Steve Allen. Ben bu bölümü çekerken şuna yakın bir şey de hissettim: Trajedi + paylaşmak = eve dönmek. 

Instagram: instagram.com/yardimveyataklik

instagram.com/nilalkazar

TikTok: tiktok.com/@yardimveyataklik 

-

Suç, garip olaylar, çılgın bir tesadüf, terapistinizin sizi uyandırdığı bir konu, karşısında akıl sağlığınızı korumayı başardığınız bir garip tavır… Yani Yardım ve Yataklık’a uygun herhangi bir hikayeniz olduğunu düşünüyorsanız, bize yazın, siz isterseniz mini bölüm’de okuyalım. Aslına bakarsanız, bize her konuda yazabilirsiniz. Bir gün canınız birine içinizi dökmek isterse de, yazın. Nil okur.

[email protected] veya nilalkazar.com 

Apple Podcasts ve Spotify'da dinleyin ve yorumlayın.

Sound production by: Alper Ka.

Ohio'nun küçük bir kasabasında, 18 yaşındaki bir kız, kimseye söyleyemediği bir sırrı tek başına taşıdı. Aylarca. Ve bir gün, polis kapıya dayandı.

Bu hafta Brooke Skylar Richardson davasını konuşuyoruz.

Ama bu sadece bir suç hikayesi değil. Görünüş baskısı, yalnızlık, otorite korkusu ve sahte itiraf psikolojisi üzerine de konuşuyoruz. Beden dismorfik bozukluğu nedir, yeme bozuklukları bir aile içinde nasıl tabu haline gelir, ve bir insan gerçekten yapmadığı bir şeyi neden itiraf eder? Bu bölümde, bunlar da var.

Küçük kasaba dinamiklerinden Alkışlarla Yaşıyorum'a, "Eyyorlamam bu kadar"'dan sahte itiraf psikolojisine uzanan bir bayram bölümü.

Hadi hayırlı işler.

Instagram: instagram.com/yardimveyataklik

instagram.com/nilalkazar

TikTok: tiktok.com/@yardimveyataklik 

Suç, garip olaylar, çılgın bir tesadüf, terapistinizin sizi uyandırdığı bir konu, karşısında akıl sağlığınızı korumayı başardığınız bir garip tavır… Yani Yardım ve Yataklık’a uygun herhangi bir hikayeniz olduğunu düşünüyorsanız, bize yazın, siz isterseniz mini bölüm’de okuyalım. Aslına bakarsanız, bize her konuda yazabilirsiniz. Bir gün canınız birine içinizi dökmek isterse de, yazın. Nil okur. 

[email protected] veya nilalkazar.com 

Apple Podcasts ve Spotify'da dinleyin ve yorumlayın.

Sound production by: Alper Ka.

Joseph James DeAngelo’yu, 44 yıl boyunca, kimse yakalayamadı.

Bu hafta, ilk seri katil hikayemizi duyacaksınız: Golden State Killer. Altın Eyalet Katili.

1974'te Kaliforniya'nın sakin bir kasabasında başlayan tek küpe hırsızlıkları, 12 yıl içinde 50'den fazla tecavüze ve 13 cinayete dönüştü. 

Visalia Ransacker (Visalia Talan Edicisi), East Area Rapist (Doğu Bölgesi Tecavüzcüsü), Original Night Stalker (Orijinal Gece Avcısı). 

Bunların hepsi, aynı kişiydi. 

Gerçek bir isme ulaşan DNA izine kadar, bu dava, bir dedektifin kariyer meselesine, bir yazarın obsesyonuna ve onlarca hayatta kalanın dayanılmaz cesaretine sahne oldu.

Bu davayı çözen şey, ne dramatik bir tutuklama ne de şans eseri bir ipucu. Bu dava, insanların soybağını öğrenmek için tükürüklerini gönderdikleri web siteleri sayesinde çözüldü.

Aynı zamanda, bazı sorulara yanıt aradık bu bölümde: Kaybettiğimiz mahalle hafızası ve içine girdiğimiz "yüksek ulaşılabilirlik" çağında, birbirimizi ne kadar görüyoruz?

Bir toplum sadece teknolojiyle güvenli hale gelir mi, yoksa güvenlik, insanlar birbirini gerçekten fark ettiğinde mi sağlanır? 

Bu bölümde Michelle McNamara'nın "I'll Be Gone in the Dark" adlı kitabına, aynı isimle yayınlanan belgesele ve Jane Carson-Sandler'ın hikayesine özellikle yer verdik.

Instagram: instagram.com/yardimveyataklik

instagram.com/nilalkazar

TikTok: tiktok.com/@yardimveyataklik 

Suç, garip olaylar, çılgın bir tesadüf, terapistinizin sizi uyandırdığı bir konu, karşısında akıl sağlığınızı korumayı başardığınız bir garip tavır… Yani Yardım ve Yataklık’a uygun herhangi bir hikayeniz olduğunu düşünüyorsanız, bize yazın, siz isterseniz mini bölüm’de okuyalım. Aslına bakarsanız, bize her konuda yazabilirsiniz. Bir gün canınız birine içinizi dökmek isterse de, yazın. Nil okur. 

[email protected] veya nilalkazar.com 

Apple Podcasts ve Spotify'da dinleyin ve yorumlayın.

Sound production by: Alper Ka.

24 yaşındaki Lauren Giddings'in komşusu, Stephen McDaniel. 

Stephen'ın ne kadar tehlikeli olabileceğini, kimse tahmin edemedi.

Lauren, Hukuk Fakültesi'nin son dönemindeydi. Önünde tüm hayatı vardı; Atlanta'ya taşınacak, avukat olacak, büyük bir aile kuracaktı. 

Bu bölümde adli tıp uzmanlarının takip (stalking) dosyalarında baktığı dört temel unsuru ele alıyoruz ve dijital ayak izinin bir suç dosyasını nasıl tek başına çözebildiğini konuşuyoruz. 

Stephen McDaniel'ın arama geçmişi, Lauren'ın penceresine uzattığı kamera, apartmanın ana anahtarı ve çamaşır odasında bulunan demir testere.

Bir de tabii ki bugüne kadar kameraya yansımış en tuhaf polis sorgularından biri var. 90 dakika boyunca taş gibi oturan bir şüpheli, çaresizlikten kendi günahlarını itiraf etmeye başlayan dedektifler ve Güney aksanıyla çınlayan o tarihi soru:

"WHAAAA STAYVUN!" (Neden, Stephen?)

Instagram: instagram.com/yardimveyataklik

instagram.com/nilalkazar

TikTok: tiktok.com/@yardimveyataklik 

Suç, garip olaylar, çılgın bir tesadüf, terapistinizin sizi uyandırdığı bir konu, karşısında akıl sağlığınızı korumayı başardığınız bir garip tavır… Yani Yardım ve Yataklık’a uygun herhangi bir hikayeniz olduğunu düşünüyorsanız, bize yazın, siz isterseniz mini bölüm’de okuyalım. Aslına bakarsanız, bize her konuda yazabilirsiniz. Bir gün canınız birine içinizi dökmek isterse de, yazın. Nil okur. 

[email protected] veya nilalkazar.com 

Apple Podcasts ve Spotify'da dinleyin ve yorumlayın.

Sound production by: Alper Kazaroğlu

2.5 yaşındaki Kaylee Anthony, 16 Haziran 2008'de hayatını kaybetti. Onun hayatının kısalığı, dayanılır gibi değil.

Ama bu hikayenin asıl konusu, malesef, küçük Kaylee Anthony değil. Asıl konu, onun annesi olan yirmi iki yaşındaki Casey Anthony'nin psikolojisi. Bu hikaye, bu yüzden şok edici.

Kızı henüz birkaç gündür kayıpken gece kulüplerinde dans eden, polise saatlerce ayrıntılı yalanlar söyleyen, sorguda dedektiflerle sanki bir kafede sohbet ediyormuş gibi konuşan bir anne. 

Üstelik hiçbir psikolojik bozukluk tespit edilememiş biri.

Bu bölümde, patolojik yalanın anatomisini, çocukluktaki davranış koşullanmasının bir insanı nasıl şekillendirebileceğini 

ve sosyal medyanın bir cinayet davasına ilk kez taraf olduğu, o tuhaf dönemi konuşuyoruz.

100 milyon kişi kararı canlı izledi. Ve jüri: ‘Suçsuz’ dedi.

Adalet bu muydu? Bilmiyoruz. Ama hukuk böyle işliyor.

Casey Anthony davası: Yüzyılın en tartışmalı beraat kararlarından biri.

Instagram: instagram.com/yardimveyataklik

instagram.com/nilalkazar

TikTok: tiktok.com/@yardimveyataklik 

Suç, garip olaylar, çılgın bir tesadüf, terapistinizin sizi uyandırdığı bir konu, karşısında akıl sağlığınızı korumayı başardığınız bir garip tavır… Yani Yardım ve Yataklık’a uygun herhangi bir hikayeniz olduğunu düşünüyorsanız, bize yazın, siz isterseniz mini bölüm’de okuyalım. Aslına bakarsanız, bize her konuda yazabilirsiniz. Bir gün canınız birine içinizi dökmek isterse de, yazın. Nil okur. 

[email protected] veya nilalkazar.com 

Apple Podcasts ve Spotify'da dinleyin ve yorumlayın.

Sound production by: Alper Kazaroğlu

Bir sabah uyandın. Kendini iyi hissetmiyorsun. Parmağından tek damla kan veriyorsun... ve tüm sonuçlar önünde.

Elizabeth Holmes bize tam olarak bunu vadetti. Ama bu hikaye, bir teknoloji devriminden çok daha karanlık bir şeyle ilgili.

Theranos’un arkasındaki bu genç girişimci, milyar dolarlık bir hayal satarken, binlerce insanın sağlığını riske attı.

Yatırımcılar, politikacılar, dünyanın en güçlü isimleri… Herkes şu soruyu sormayı unuttu:
“Ya bu çalışmıyorsa?”

Bu bölümde:
– Bir insan kendi yalanına ne kadar inanabilir?
– “İyi bir amaç” uğruna söylenen yalanlar nereye kadar büyür?
– Ve bir hikaye verinin önüne geçtiğinde, neler olur?

Elizabeth Holmes’un yükselişini, çöküşünü ve aradaki o rahatsız edici gri alanı konuşuyoruz. Çünkü bazen suç, kan dökerek değil, inançla işleniyor.

Aylar süren dava… Bitmek üzere.

Savcılık, "Deliller ortada. Bu bir cinayet," diyor. Savunma, "Bu bir komplo," diyor.

Ve jüri, karar verecek.

Bu bölümde:
– Mahkemenin tamamen kontrolden çıkışı
– Fuhrman krizi ve davanın kırılma anı
– Eldiven sahnesi: tarihe geçen o an
– Ve jürinin arkasında işleyen görünmeyen dinamikler

Peki, gerçek neydi?

Çünkü bu, cinayet davası olmaktan çıktı. Artık bu medya, ırk, güç ve algının çarpıştığı bir arena.

3 Ekim 1995.

150 milyon insan ekran başında. Karar açıklanıyor, ve Amerika ikiye bölünüyor.

Kimine göre adalet yerini buldu. Kimine göre… Her şey orada bitti.

Bu hikaye burada sona eriyor. Ama etkisi, hala bitmiş değil.

Bölüm görselleri için: 

Instagram: instagram.com/yardimveyataklik

TikTok: tiktok.com/@yardimveyataklik 

Suç, garip olaylar, çılgın bir tesadüf, terapistinizin sizi uyandırdığı bir konu, karşısında akıl sağlığınızı korumayı başardığınız bir garip tavır… Yani Yardım ve Yataklık’a uygun herhangi bir hikayeniz olduğunu düşünüyorsanız, bize yazın, mini bölüm’de okuyalım:

[email protected]

Apple Podcasts ve Spotify'da dinleyin ve yorumlayın.

Sound production by: Alper Kazaroğlu

1994: Her şey mümkün gibi. Ama aynı anda… Bir şeyler yanlış gidiyor.

Los Angeles’ta zengin, sakin, “güvenli” bir mahalle: Brentwood.
Bir köpek havlıyor. Bir komşu kapıya bakıyor.
Bir anda, Amerika’nın en büyük medya olaylarından biri başlıyor.

Nicole Brown Simpson ve Ron Goldman öldürülmüş. Olayın ortasında tek bir isim var:

O.J. Simpson.

NFL efsanesi. Hollywood yüzü. Reklam yıldızı. Herkesin sevdiği adam.
“Ben siyah ya da beyaz değilim, ben sadece O.J.’im”

Peki bu adam, gerçekten kim?

Bu bölümde:
– Cinayet gecesinin dakika dakika çözülmesi
– O.J. ve Nicole’ün toksik ilişkisinin anatomisi
– Olay yerinde bulunan (“ve bulunmayan”) skandal deliller
– Polis hataları mı, yoksa daha fazlası mı?
– Amerikan toplumunun altındaki çatlaklar

Ve sonra…

Tüm ülkenin canlı yayında izlediği o an:
Beyaz Bronco.
95 milyon insan.
Ve bir adamın kaçışı.

Bu sadece bir cinayet hikayesi değil.
Bu bir sistem hikayesi.
Bu bir medya çılgınlığı.
Bu, gerçekliğin parçalandığı bir dava.

Ve daha ilk bölümdeyiz.

İkinci bölümde:
Mahkeme başlayacak,
Ve işler tamamen kontrolden çıkacak.

Bölüm görselleri için: 

Instagram: instagram.com/yardimveyataklik

TikTok: tiktok.com/@yardimveyataklik 

Suç, garip olaylar, çılgın bir tesadüf, terapistinizin sizi uyandırdığı bir konu, karşısında akıl sağlığınızı korumayı başardığınız bir garip tavır… Yani Yardım ve Yataklık’a uygun herhangi bir hikayeniz olduğunu düşünüyorsanız, bize yazın, mini bölüm’de okuyalım:

[email protected]

Apple Podcasts ve Spotify'da dinleyin ve yorumlayın.

Sound production by: Alper Kazaroğlu

Ortadan kaybolan hamile bir kadın.

Arkada kalan, kusursuz görünen bir evlilik.

Laci Peterson olayı, sadece bir kaybolma hikayesi değil. Bu, bir insanın iki hayatı aynı anda nasıl sürdürebildiğinin, yalanın ne kadar ileri gidebileceğinin ve “normal” görünen birinin içinde ne saklayabileceğinin hikayesi.

Bu bölümde sadece olanları anlatmıyoruz. Aynı zamanda şu sorunun peşine düşüyoruz: Bir insanın iç dünyası ne kadar karanlık olabilir?

Modern, orta sınıf, “iyi aile” içinde, aldatma ve cinayet bir arada.

“Görünüşe aldanmayın” teması her kültürde çalışır.

Suç, garip olaylar, çılgın bir tesadüfler, terapistinizin sizi uyandırdığı bir konu, karşısında akıl sağlığınızı korumayı başardığınız bir garip tavır… Yani Yardım ve Yataklık’a uygun herhangi bir hikayeniz olduğunu düşünüyorsanız, bize yazın, mini bölüm’de okuyalım. 

[email protected]

Bölüm görselleri için: 

Instagram: instagram.com/yardimveyataklik

TikTok: tiktok.com/@yardimveyataklik 

Spotify, Apple Podcasts ve Youtube’da dinleyin ve yorumlayın.

Sound production by: Alper Kazaroğlu