乾清宫东庑下的小屋，常年飘散着一股药香，端坐着妙手的神医，这就是皇家御药房。不为良相，便为良医，这些中国顶级的宫廷御医，用他们的悬壶绝技、身家性命，书写着紫禁城的特殊故事。
做皇帝，其实是冰火两重天。有人做过一项统计，历代皇帝的平均寿命不足四十岁。落坐于紫禁城的大明皇帝，有一半都短寿得不像话，甚至连病亡记录，也宛如一本糊涂账，在历史中越涂越黑。
如此说来，皇室配御医，不仅是一种特权，一种荣耀，更是一种需要。
历朝历代成就最高的皇家医院当属清朝，清朝皇帝不但平均寿命高于往朝，且贡献了一位高寿皇帝——乾隆（88岁），这不能不说有御医们的一份贡献。
逃不过的天花劫
乾清宫庭院两侧，有东西庑房，每一间都是重要的功能单位，很多机构设在这里。东庑靠南的三间是御药房，为宫中值班御医的总部。
古代没有“卫生部”只有太医院，这种机构早在周代就有，明代太医院更被定为五品衙门，全国医务政令都从这里发出，他们无可推卸的职责就是保卫皇室健康。
太医院机构庞大，事务繁杂，不能设于宫内，御药房也就成了太医院入驻紫禁城的“派出机构”。御医开出药方，抓药的工作必须在宫内完成，因此宫内用于存药、制药的药房还有不少，共同在紫禁城内布开看不见的医疗网。
皇帝的紧张并不是没有来由的，尤其是清朝的皇帝。
被中医称为“痘疮”的天花是整个清朝的梦魇。
清军挥师入关之前，军威浩荡的阵前，向来勇武的肃亲王豪格却显出畏缩，他不安是因为当时关内正是天花爆发高峰期，那里气候温暖，相较于天寒地冻的白山黑水一带，更容易痘疫横行，已经有许多八旗官兵染病而亡。也许是印证他的担忧，不久后，曾造成扬州十日屠杀的豫亲王多铎，死于天花，时年36岁。满清皇族的噩梦也从此揭开。
清顺治十八年（1661年），皇帝身边的近官——中书舍人张宸（陈）撰文记述了世祖病故、举哀、出殡的经过，印证了顺治帝死于天花。事情在几代人后重演，同治皇帝的帝师翁同龢也深为悲痛地记述了同治帝罹患天花，并死于该症的事实。
两位皇帝病亡，他们是不幸的。不过，也有一位皇帝，虽然也经历了天花病症的生死磨难，却也从中得到了些许好处，此人便是康熙。
康熙帝玄烨乃顺治帝的八子之一，顺治帝的八个皇子中先后有四位患天花而亡，六个格格竟只剩一个；玄烨两岁那年，也染上了天花，宫中御医一时束手无策时，请到一位江南儿科名医，开了“云南产的野生茯苓”，结果药到病除。数载后，顺治帝为传位而烦恼，传教士汤若望说“天花一出便可终身免疫。”就此让顺治下定决心，传位给玄烨。
康熙帝早早便意识到天花对大清国运的威胁，一段时间，他与太医们走得很近，几番商议，决定先从太医院的分科问题下手。
明太医院共分有十三科：大方脉相当于现在的内科，小方脉是儿科，还有眼科等。清初减少为十一科，一些科被撤销了，一些科合并了，但增加了伤寒科、痘疹科。
设立了痘疹科后，康熙又广征天下名医，研究天花的防治。康熙十九年（1680年）康熙召曾侍奉皇太子调理治痘的博为格入宫，专门负责为皇子们“接种疫苗”，由仕途走入医途，有了别样的作为。这种预防种痘法，其实是中国古代防疫的传统方法，只是时传时断，到了康熙时，由于皇室的不幸，才得以弘扬。
当时，为皇子们种痘是件大事，选好吉日，然后设置全封闭的种痘房，由多名御医轮值看护。那时的人们或许无法确认，人力与天力哪一个力量更强大。
无论如何，此后一百来年，宫中已经很少传出关于天花的消息。
五品衙门一品官
要做一名御医，少不了十年寒窗。
清朝太医院的官阶分为八级，自下而上成金字塔排列，从一名小小医生升级到可以入宫的御医，过程相当漫长。
为了杜绝没有能力者混入，太医院教习所的门槛很高。医生除了要苦读历朝的经典医书，还要修习“医德”。他们的医德和现代观念几乎无差。
对御医来说，入宫之路就是一条漫长的考试之路。
虽受寒窗之苦，但对大数人而言，当医官也是万千荣光，且很是实惠。
明代嘉靖年间，太医院院使救回了险些被宫女勒死的嘉靖，于是特封许绅为太子太保、礼部尚书，官居一品，此乃史上御医获得的最高官位。
名医陈秉钧五次进京入宫为光绪帝和孝钦皇后诊治，疗效甚佳，被御赐三品刑部荣禄大夫，破格任命为御医，掌管御药房，并赐匾额“恩荣五诏”。
所谓利益与风险并存，御医的风光背后也潜藏着巨大危机。史上官阶最高、最受皇帝礼遇的御医——许绅，在为嘉靖皇帝诊病之后，落下了可怕的病根。他时常胆战心惊，久而久之，经常神志恍惚，最终一病不起
没过几天，许绅便死了，正所谓“伴君如伴虎”。
御医的另一大风险，就是被身不由己地卷入后宫黑幕当中，最典型的莫过于光绪的“医案”。
在清宫保留下的医案中，数光绪的病案记录最多：他在位33年，留下病案记录竟多达千余。
从病案上来看，光绪主要症状是肝脏郁热、肝旺脾弱、心肾两亏。这样看来，光绪的病情似乎不是非常严重，但诊治来诊治去，总不见好转。
光绪病程已久，病情越来越复杂，没过两天，光绪忽然昏厥。御医们诊治后，对内务大臣实言相告：今晚必不能过。
果然，药还没进上，光绪已经驾崩了。
光绪死后的第三天，御医们的灾难开始了，朝廷下了两道诏书，为光绪看病的主要御医和太医院的院史等人，或被降级或革职待罪。如今看来，这场貌似因耽误病情而获罪的惩罚分外荒谬，在现在技术的检测下，光绪帝是砒霜毒发而死。结合当天的医案，便知这个结果背后实在包含了太多被掩盖的历史。
文章出自中华遗产杂志 2015年09月 撰稿/徐欣 稿件整理：江离