怪太医与“腐儒方”
御医被处罚虽是家常便饭，被降级了，只有勤修医术，再遣良方。故御医中人才济济，经常创出佳话。
1993年，上海打浦桥出土了一座特殊的墓葬，墓中锦罩上书 “明故太医院御医东川顾君之墓”，经过考古学家对出土医书等文物仔细考究，意外发现他竟然是位出色的“心理医生”。
这位御医名叫顾定芳，科举不第，潜心医学，竟在嘉靖年间考为御医。他在朝多年，目睹各种官场纠葛，尔虞我诈，别人也许从中悟出为官之道，或归隐之心，顾太医别出心裁，归纳出一系列治疗“心病”的方法。

他强调“心理治疗”，称“上治治心，中治治形，其下则不论于理焉”。他向明世宗进谏，养生要“清心寡欲”，赢得了世宗的赞誉。而从结果上看，嘉靖皇帝也是明朝皇帝中难得的有寿者。
紫禁城里的御医，不论在宫中何处当值，给哪位皇室成员治病，都会留下详细的诊治情况，并且归档保存，类似于当今的病历。国家第一历史档案馆中，至今仍存有4万多件此类卷宗，其中记载的良方不计其数，极为引人注目的是蒙古大夫诊病的记录。
蒙古大夫擅正骨，清朝便在上驷院中设立机构，精通正骨术的御医都集中在此。
有位在宫中服务的外国神父马国贤随驾前往热河时，因马摔倒而受伤，康熙派蒙古大夫为其治疗，事后马国贤记录了让他有些吃惊的治疗过程，过程十分怪异。
据说，这样怪异的治疗法，当时在宫中大行其道。连康熙本人也曾十分愉悦地接受过蒙古大夫为其治疗头痛的方案。
御药房也好，寿药房也罢，清宫里的“医疗机构”几乎无一例外都带一个药字，由此不难看出清宫对药材、成药的重视，甚至更重于人材。
皇家用药要取顶级，无一不是地道药材。光绪帝一病不起时，御医张彭年开了一张十分啰嗦的处方，除了药方还有产地
这样一张充满腐儒气的药方，霎时惊动了全国。清廷迅速行动，四处采集，其中一半药材眨眼睛坐上快马。
不论征集的御药如何加急，要动的心思都不能省。包装无不殚心竭虑，极尽巧思
挖空心思取悦皇家的官员，对那些不用加急的药材，或者作为贡品进献的药材下的功夫更大。
一次，四川各级官员要献上黎椒，又嫌太过普通，经过一番苦思冥想，最终写入贡单的是：黎椒念珠一百盘，黎椒手珠一百盘……花椒本是单独的小颗粒，要做成念珠、手珠这类配饰，磨粉加工，得到多有不容易。
西医来了
宫中御医里还有一些特殊的成员——传教士大夫，开这个先河的人康熙，当年康熙罹患疟疾，时冷时热，御医用药效果不佳，此时，两位法国国王路易十四派来的传教士进宫求见。二人诊断了一下病症，不过是蚊虫叮咬所致，只要服用了他们带来的“金鸡纳霜”便会痊愈。
康熙有些半信半疑，是否吃他们的药。此时有四个大臣自告奋勇来尝药，同时找到一些患有疟疾病的人同时服用，结果病真的好了，大臣也身体无碍。康熙随即服下了金鸡纳霜，病愈后便赏了两位传教士一间大房子居住，并允其在京传教。
这场病后，康熙对西医产生了兴趣，几次派大臣们组成考察团，在中国境内寻找类似欧洲产的植物，希望配出功能近似的药物。居然还在宫中建起了一间化学实验室，命两位传教士白晋、张诚负责研究工作。
但若说康熙已对西药完全信任，也并非如此，一次张诚进献了一种镇咳剂，里面包含多种药物成分，康熙遂命人查寻制剂中是否含有鸦片成分，最后并未得到证实，想来康熙也未服用。
光绪三十四年（1908年），清太医院最后一任院使张仲元，上奏了一个计划，希望举办太医院医学堂，不仅开中医学堂，也要开设西医学堂，光绪帝批准，但最终因为经费不足只设立了中医学堂。
俗话说，医者父母心，然而，走近紫禁城的御医们却心情复杂，一颗良善之心不够，一颗热忱之心也不够，一颗聪慧之心还不够，或许他们需要的是一颗七窍之心吧。
而今，御药房再看不到这些匆匆忙忙又惴惴不安的身影，房里镶金嵌玉的药具、精巧可观的药柜、披着黄绫子的药袋也都不见踪影。物去人空。
文章出自中华遗产杂志 2015年09月 撰稿/徐欣 整稿：江离