公元1420年，明成祖朱棣亲手肇建了紫禁城，在故宫这座宏伟的宫殿群中，如果说谁当得起“皇冠上的明珠”这样的称号的话，恐怕就只有紫禁城中轴线上的太和、中和、保和三大殿了。
然而它们却几经风雨。近600年的时光里，时而金碧辉煌，时而垣残壁断。它最宏大的时期，是明永乐十八年紫禁城建成的那一刻，太和殿比今天大了将近一倍。那时，它的名字叫“奉天殿”。
这也许是奉天殿与它身后的华盖、谨身二殿最美轮美奂的时刻。但在永乐十九年正月正式投入使用后不足百日，便被闪电击中，艳丽的彩绘还未蒙上灰尘，就在熊熊雷火中化为乌有。
大火熄灭后，徒留下“工”字形的汉白玉台基，以及一片焦黑的瓦砾。废墟前，站着神色复杂的明成祖朱棣。他的父亲朱元璋将皇位传给了他的侄儿朱允炆。在他发起“靖难”兵变之后，建文帝朱允炆不知所踪，朱棣，成了大明帝国的主宰。
尽管在血腥的屠杀之后，朝野上下再没有反对的声音。
然而，朱棣内心依然存在着阴影。毕竟，朱棣也日渐年老，开始担心死后如何面对自己那无所不能的父亲。
在惶恐和不安中，明成祖朱棣把三大殿的焚毁，看成是太祖朱元璋在天之灵给予他的惩罚和警示。
在强大莫测的自然之力面前，一向无所畏惧的朱棣害怕了。终于，在他有生之年，再没有动过重建三大殿的念头，甚至陈情宗庙，说自己要还都南京。
然而，这个承诺并没有兑现，因为当下还有更紧迫的事情需要他去做。为了消除北方蒙古部落的威胁，在接下来的几年中，朱棣发动了三次北征。而他看似无穷的武略和精力，也终于在公元1424年的夏末耗尽。《明史》记载，成祖朱棣在北征还京的途中病逝。
继位的仁宗朱高炽不同于大明朝任何一位帝王。建文元年，当父亲朱棣领兵靖难的时候，他以监国身份留守北平，以仅万余兵马抵御建文帝数十万军士的围攻。
身为太子的朱高炽，先后六次留守监国，主持国政。他很清楚，维持地处北方的京师的正常运转，需要耗费巨大的国力财力。与这里相比，他更中意富庶繁华而又温暖的南京，难以适应北地肃杀冷冽的气候。
父亲还都南京的心意和自己早年在南京的生活，使朱高炽更强化了重返南京的意愿。而这个愿望，同时也是大臣官员们的愿望。于是，仁宗朱高炽即位后，整修南京皇宫的计划也被提上日程。在这样的局面下，重修北京紫禁城一事，当然无人提起。
然而，没有人能预见到，朱高炽在位时间竟然不到六个月。他猝死于洪熙元年，也就是公元1425年的五月二十九日。之后，儿子朱瞻基继位，年号宣德，即后来的宣宗皇帝。
宣宗朱瞻基在京师出生长大，并不想还都南京，可父皇遗命和百官意愿也不是那么容易违抗的。好在后来一些事情帮了他：史书记载，朱瞻基打垮了叔父汉王朱高煦的谋反，初定了内阁秉政和巡抚地方的架构，击退了意图进犯的蒙古可汗。做完这些之后，他的权威性已经无人可以质疑。此时，距离他登基已有十年，朝官更迭，所有人都习惯了燕地才是京畿，没人再提什么还都南京了。
既然要把京师作为大明千秋万代的都城经营下去，作为皇权象征的紫禁城，就必须完备，三大殿必须要重建。
只是宣宗已经没有时间了。宣德十年，朱瞻基驾崩，紫禁城的汉白玉高台上依旧空空荡荡。
文章出自中华遗产杂志 2015年第九期 撰文/费立国
稿件整理：喵小喵