1436年，年仅9岁的明英宗朱祁镇上台。皇帝身后，是一片空旷的废墟，跪拜在地的文武百官，想必都看在眼中。此时的大明，国力强盛，政权稳定。如此巨大的帝国，也应当配有足够气派堂皇的皇家大殿，才能彰显帝国的威仪。
在这个时候，重建三大殿的计划被提上了日程，不，准确的说，重建三大殿的工程直接开始了。
《大明英宗睿皇帝实录》记载，自英宗登基的正统元年到正统七年间，朝廷修建了奉天殿、华盖殿、谨身殿、乾清宫和坤宁宫，以及紫禁城的四处角楼，还有京城的九门，工程体量几乎与当年朱棣营建紫禁城相当。这样巨大的工程，需要动员整个大明帝国的力量。而年仅九岁的英宗皇帝，既没有曾祖朱棣的赫赫武功，没有祖父监国的威名，也没有父亲亲征平叛的功勋，如何能驾驭如此庞大复杂的工程？
幸而，这是大明最强盛、最稳定、最和平的时代，是从前和之后未曾有过的时代。因为文有三杨——杨士奇、杨荣、杨溥，武有张辅，内有王振，另有太皇太后张氏高居其上，在这个平衡完备的系统下，大家对皇权有足够的敬畏，朱明皇家的意志才可以不打折扣的被执行。
自正统五年二月到次年九月，重建三大殿连同修缮乾清、坤宁二宫，仅仅花费了一年半的时间，即告完成。
正统初年重建的三大殿，形制比起永乐年间有些许差异，但规模却丝毫不逊。
我们今天见到的太和殿，横长64米，纵深37米，共有七十二根立柱，看起来已经相当巍峨壮观，但按照史料记载，正统年间重建的奉天殿，横宽大约95米，纵深约48米，仅面积就比今天的太和殿大近一倍。当时殿内使用的是整根楠木立柱。连年采伐，大木越来越少。到了嘉靖年间三大殿又一次被焚毁重建的时候，已经找不到可用的型材，只能用“中心一根，外辏八瓣共成一柱，明梁或三辏、四辏为一根”的包镶工艺来达到要求。而清代再次因焚毁重建三大殿时，甚至连合用的楠木都没有了，只能用松木进行拼接。我们现在在太和殿里看到的立柱——那些让无数人赞叹古人建筑能力的奇迹，都是松木拼接而成的产物，比起明英宗正统年间重建时，已经短小纤细了很多。
初见这充斥着朱红、金黄两色的三大殿，人们都会惊叹于皇宫殿阁的富丽堂皇，却没想到，眼前这一切或许远逊于明朝正统年间的模样。明人黄佐的《北京赋》曾有描述：“楹绕金龙以甄甍，檐腾神凤之翬革”，高大立柱上盘绕着栩栩如生的金龙浮雕，房檐上镂刻彩凤，穷极壮丽，精美绝伦。然而今天所能见到的，只是朱红色的素面和漆工描绘，三维的奇观早已变成平面的细致，六百年前的瑰丽壮美，也只能从诗词歌赋中找寻，在脑海中想象。
从明至清，一次次的毁灭重生，使三大殿的规模形制不断缩小。煌煌殿堂是国威气运的具现，国家兴盛，纵有天雷地火，也能恢复如新，国势衰颓，即便风调雨顺，殿阁也会残破朽坏。在汉白玉台基上，游人好奇并惊叹于这华夏古建的奇观，而此时的闲游，或许就是三大殿在这个时代最好的境遇。

文章出自中华遗产杂志 2015年第九期 撰文/费立国
稿件整理：喵小喵