主播：小芈
微博：毫不拖延的米兔咪耶夫斯基
微信公众号：OneOne_story

最近都没有为大家分享长诗，今天在一部电影的结尾，措不及防地遇到一首让我十分感慨的诗，这也是主人公66岁的美子的生命之作，这位患有老年痴呆的老妇人，看似平凡普通，每天却把自己打扮得一尘不染，安安静静地在诗歌学习班中学习如何写诗，她就像一朵摇曳在路边的小花，在生活的废墟上诗意地栖居着~

绝大多数时候，我们不能写诗，我们写不出诗，因为我们对平庸之恶开始容忍盲从，“在虚伪的人群中生存吃在会变成伪君子，变成没有眼睛没有鼻子没有耳朵和嘴的影子，有时你也会变成影子。”

导演李沧东以前是个作家，43岁才拍第一部不同凡响的电影《绿鱼》。此后他几乎每部影片都是精品，《绿州》《薄荷糖》《密阳》……他的每部影片都在国际上获奖无数。电影《诗》被认为片名有点抽象，李沧东解释说：“诗歌是要追寻美的，而在这部电影中，美就是对于诗歌的追求。假如有一天诗歌消失了，那希望也将随之消失。”

今夜我们不聊电影，我们只读诗。

你在那边还好吗？

感到孤独吗？

日落时天空还会变红吗？

鸟儿还在通往树林的路上唱歌吗？

你能收到我不敢寄出的信吗？

我能表达我不敢承认的忏悔吗？

时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？


我没有五百万来对你赎罪。

只能写一首诗。

▽ 　　

我在急速老去。

阿兹海默症渐渐令我忘记一切词语。

先是名词，再是动词

然后，我会忘记你，忘记我的孙子，我的女儿

忘记童年姐姐美丽的呼唤，最后是我自己。

我将忘记爱，忘记恨，忘记所有的美好与罪恶。
　　
▽

所以，在这之前我要写诗

在所有记忆飞速旋转消失的每一刻

我努力的，努力的蹲在路边，写一首诗

我观察阳光下的树，倾听鸟儿的歌声

我捡起落在地上的杏子，尝尝它的滋味

我该留下点什么给我定意要离开的世界

也该寄去点什么给你死去的世界

我的感情，我的记忆，伤痛与忏悔。

唯有诗。

▽
　
我去参加了你的安魂弥撒

牧师说，你在天国会比在这个世界幸福。

我不相信，我得不到安慰。

我知道你是承受了多么沉重的痛苦才放弃了生命。
　　

但是，也许你就是那颗落在地上的杏子？

被车轮碾压，被脚踩踏的汁肉模糊，只是为了来生做准备。

我这么说，因为我也是一颗杏子啊。
　　　
▽

弥撒以后，我偷走了你的照片。

我将它放在饭桌上，提醒我的孙子，

他甚至不知道，对你所做的事，是不可饶恕的。
　

太年轻的孩子，甚至连灵魂都没有。

看到你的照片，他不过呆了一秒钟。

就若无其事的拿起遥控器看电视。


荧幕上的光，一晃一晃，照上他青春的脸。

那光闪电般劈在我的心上。

而他这时没心没肺的咧嘴笑出来。

▽

这是多么肮脏。

虚伪的日子里还有多少这样的罪，从来没有人去请求宽恕。

从不请求宽恕的罪恶，如果不是更大的罪恶，又是什么呢？

▽

世界是一个垃圾场。

我在垃圾场里写诗。

也许居住在诗意中

才能让我逃避这劈头盖脸的肮脏。

这是逃避吧，或许。

现在我什么都没有。

唯有诗。

▽

“现在黑夜降临，

蜡烛还会点燃吗？

我在这里祈祷，

所有人都不再哭泣，

为了让你知道，

我有多么深爱着你。

在炎热夏日的午后，长长等待。

那条苍老的小径就像父亲的脸，

孤独的野花，悄然消逝。”

▽

他们说，拿出一笔钱就可以摆平这事。

摆平学校、媒体，还有你妈妈。

他们居然还办了庆祝会。庆祝什么呢？

庆祝逃脱了惩罚？

他们能够逃脱心的惩罚吗？

　　
他们让我和你妈妈谈谈。

用我的生活唤起她的同情。

别忘了掉两滴眼泪，他们说。
　　

于是我去了，对不起我去了。

我忘记了他们教我说的话。

我只想说一声对不起。

但是就这样我也终于还是无法开口。

▽

于是我去了你投河的地方。

风把我的帽子吹起来，飘飘荡荡，坠入河中

那么白，那么轻盈，随风无定

就像你年轻的生命。


既然我不能说出道歉。

还能以什么来折磨自己，清洗自己？

唯有沉默。

唯有诗。

　▽　　

“我曾那样深爱过，

每当听到你那微弱的歌声，

我的心就悸动不已。

我为你祈福，

在我渡过漆黑的河流之前，

带着我灵魂最后的呼吸。

我开始梦到，

一个阳光明媚的早晨。

我再一次醒来，

被阳光刺痛双眼，

我遇见了你，

你就站在我的身边。”
　

可是我却不会写诗。

我用尽力气也写不出一句诗。

只能在笔记本上涂着几个零散苍白的词。

▽　

小时候老师对我说

美子，你长大了会成为一个诗人？

那时我几岁？9岁，还是10岁。

现在我已经66岁了。

这五十年啊，我都做了什么呢？

我没有成为一个诗人。

甚至写不出一句诗。
　　

于是，我问每一个与我交谈的人

要怎样才能写出一首诗？

诗人说

每个人心中都有一首诗。

张开翅膀它就会飞出我的心。

它被什么捆住了？

我用尽全力解开它，让它飞

飞向彼岸的世界，飞向你。

▽

好的，现在是道别的时刻了。

我给你们留下这首诗。

《那喀索斯之歌》
　　

你知道那喀索斯是谁？

他也是一个投水自尽的人。

有人说他是死于自恋。

不，他是死于世界的荒凉。

他死于他的美，不能与任何人分享。

▽

美是清晨热腾腾的早饭。

美是我这样一个衰老的女人还穿着艳丽的裙子。

美是你在自杀之前，回望家门时那双纯净的眼睛。
　　

最美的时光，我们都心知肚明。

而记忆和生命的沙漏，已经快要见底。

是什么能颠倒它？

颠倒恶与丑，罪与痛？

是什么带我们去到来世？


唯有爱。

唯有诗。

主播：小芈
微信公众号：OneOne_story
微博：毫不拖延的米兔咪耶夫斯基

​在阅读结束之后，我们读过的这些文字并不必然成为你们生命的一部分——不过，即便能够成为生命的一部分，也没有什么不好，比较起爱情和梦想，总是文字里所包含的绝对的意味更加可靠一点——但是，它们可以成为你记忆中闪烁过的一点色彩。

而人，是靠记忆中的这点色彩活着的。为了这点色彩，我们才能够有所希望。才能在怎么也学不会弹奏的肖邦的圆舞曲中，不产生投身大海的愿望——因为那样的命运，已经由小说世界里的某个人物代我们完成了。我们总没有理由去重复另一个世界里的命运。

同样，我们在阅读这些当代经典作品时，也许没有顾影自怜的感觉。很难想象，我们会把自己想象成萨特笔下的罗冈丹，加缪笔下的默尔索，甚或是杜拉斯笔下那个十五岁半的少女。但是，我们却随着这些人物，有了一种再次活过的体验。好像是在梦境里，又好像是在另外一个世界里。当我们坠入这样的梦境时，我们不会不感到心醉神迷，心醉神迷是一种忘记属于自己的忧伤和快乐的状态。这样的作品向我们开启的，是一个完全的未知世界，这个世界完全由你所不能预知的各种关系构成。

我想借用《阿涅斯的最后一个下午》中的一段话，来说明作为一个聪明的读者，我们怎样才能够从阅读中获得最大的满足和乐趣：真正的读者（倘若还存在的话）一直都应该是《堂吉诃德》序言所指的那种“悠闲的读者”，是抛弃了日常事务和目的性的读者，中断自己的行程，因为眼下见到的美“阻挡着‘他’离开“，将自身，将所有事先所想的、所计划的都搁置在一边。打开一本书，任由自己被一本书”包围“，或者置身于被”阅读“的状态。甚至，如果可能的的话，远离我们的身份。如果没有这份抛弃，没有这份最初的漫不经心，就不会有阅读，不会有任何发现和景气，而仅仅是对我们已经知道的、我们所欲求的和我们已经经历的一切的重复。

最好的读者和最伟大的情人一样，是能够深陷在小说世界，”自我放弃“的人。放弃自己，放弃自己社会的、政治的、情感的界定。任由自己被蛊惑，被那迷梦一般的情景”魇住“。放弃自己的前提是绝对的爱，应该是并不期望对方给予过多物质性回报的爱：而在这样的一种爱中，我想，我们所期待的决不会是答案和结局。只有放下我们先前所有的一切对我们的价值观所作出的种种规定，放下要学习到一点什么的目的性，才能够听凭自己在文字的世界里漂浮和辗转。

就好像在那部《我不曾这样爱过》的电影里所说的那样，灯光灭掉的时候，时间会停下它的脚步，规矩、准则将不再存在，我们可以做我们想做的事情，做我们想做的人，我们是自由的。然而，灯光一旦开启，时间又将继续它的行程。文学应当是和任何其他艺术一样，成为把你们联系到想象世界和梦的世界里的细线，让你在一个暂时被搁置了时间和空间的世界里，经历别样的生活，让你能够暂时地”关闭灯光“，让时间停下它的脚步。

文学的价值在我们看来就在于此。你当然可以不选择它作为支撑你生命的细线，但是这些作家做出了这样的选择。他们用文字的方式，使自己的一部分存在有别于向死亡慢慢走去的麻木过程，他们为我们建造了别样的风景，是他们使我们的存在有了丰富的可能性，让我们在死感威胁下，也能够展开如花的笑靥。

主播：小芈
微信公众号：OneOne_story
微博：毫不拖延的米兔咪耶夫斯基

北方的树木刚刚萌生新绿，南方的草木早已郁郁葱葱，在这个春天，我频繁地奔波于南北之间，在干燥的春风中与湿热的雨水里穿梭，这样的季节，让我想起李元胜的一首诗，这首诗出自《《生于60年代· 中》，我们每个人都像这树木一样，树叶是渐渐变黄的，而故事是慢慢写到结局的。

我坐在屋里
手却在大墙的外面
摸寻着这个秋天最后一片树叶

墙外只有一棵树
它沉默的时候很像我
它从树干里往外看的时候很像我

它几乎每分钟都在长树叶
我们在一起的时候它长树叶
我们不在一起的时候它也长树叶
但两种树叶绝不相同
这你不知道

你想我的时候它长树叶
没想我的时候它也长树叶
但两种树叶绝不相同
这就我知道

它几乎每分钟都在长树叶
然后把它想说的从树枝上掉下来
落在离我的手不远也不近的地方

就在你向这边走来的时候
那片树叶
落在离我的手不远也不近的地方

作者：李元胜


时间过得匆忙，它从没有为了等待而停止过。可这时间里走过的人啊，又偏偏要在时间的洪流里选择停留。他们顺从着时间的不可逆转，也保留着过去的生活习惯，看着对未来的期盼变成了现在，也希望由过去延续到未来。

时移世易，许多东西都已随着新陈代谢不知更替过多少回了。而那颗念旧的心，随着过去继续生长，维持最初的样子。这随风生长的两种树叶，是你来时的欣喜若狂，是你走后的独自感伤。在想念里患得患失，在抽离了感情之后又冷漠干枯。作为一个没有勇气面对又极度害怕失去的人来说，这两种极端的情感交织，已然揪着一颗心无处安放。

渐渐地，学会用树一般安逸沉稳的心，站在最静默而深沉的位置，维持一个绅士的姿态。像树一样的，把心留在大墙外，等候你的到来。用手捧着属于过去的那片树叶，留住整个秋天。看着向这边走来的你，却不再言说爱意里的执着与无奈。因为时光不会停止，更不会变成想象的样子，唯一能做的，就只有不打扰地打消一切炽烈与沉默，好好守护着心里的这份永远不再会因为一时冲动就失去的爱。

sorry，我感冒了，所以这一期带着非常浓厚的鼻音
嘻嘻，小芈会快快好起来的~~
主播：小芈
微信公众号：OneOne_story
微博：毫不拖延的米兔咪耶夫斯基

这是一封李银河写给王小波的文字哦~

策划：暖颜
后期：苏瑾
感谢所有导师、助教、协管，三班真的是一个温暖的大家庭
嘿嘿，乃们能找到小芈的声音咩？嘻嘻，竟然是学员中第一个欸，好幸运~~~么么哒
最近感冒了，所以很久没有更新节目，真是捉急
希望快快好起来，这样就可以再次与大家见面咯~~
先晚安一下下~~

主播：小芈
微信公众号：OneOne_story 一个换不出去的故事
微博：毫不拖延的米兔咪耶夫斯基
原文：
很多次，我都在问自己录制节目的意义，既要保持原创的写作，又要一个人录制，剪辑，后期，再加上推广，整个人就像一个陀螺，因为这样一个少有人知的节目而旋转。起初，我决定开始做这样的一档关乎诗歌、文学、电影、音乐以及所有美丽的集合电台，全然是因为想把这份属于宁静夜晚的美好分享给我的朋友们，我想用自己的声音伴随着很多人入眠，我希望就像节目的结尾一样，给让越来越多的人好梦香甜。

但是走着走着，我发现这条路孤独又艰难，很多时候明明精心写作，选择配乐，再用饱满的情绪传递出来，但我发现，关注这些的人们并不多，尤其是当我分享一些我觉得美妙至极的诗歌时，并没有太多人去在乎他们。不过，我也收获了一些忠实的听众，我慢慢懂得，有的时候，懂你的人无需解释，不懂得人也无需牵强。这样大概就是一个近乎平静的状态，我享受这样的美好，却也心有不甘，我特别想被关注，被需要，被喜欢。有的时候，我甚至觉得自己特别像一个小孩，当热情满满地录制了一期节目而无人收听时，我是那样的失落，却停不来。我已经无法接受我的生活里没有这个节目，即使无人倾听，我也要在夜晚诉说。


后来一个极其偶然的机会，我有幸加入了荔枝播客学院的训练营，成为了第三期的学员，我才发现，原来有这么多的小伙伴和我一样在坚持录制节目，好像突然在一条孤独的路上找到的同伴，我也开始去听其他伙伴的节目，我才发现自己是那么的自恋，有那么多的小伙伴是如此的专业认真，而自己真的差得太远太远。我也忽然间感受到了一种落差和压力，我开始从同伴中学习。

等到老师正式授课的时候，我才更加惊喜，每一位导师都是那么的精心，而整个荔枝学院考虑得就更加全面周到，课程设置得相当严谨，在一位位老师的讲解下，我才发现，做节目并没有那么简单，是我把事情想得太过于简单。通过策划、后期、推广等一系列的课程学习，我也终于有所成长，尤其是一位教授大家如何在做节目中讲好故事的老师，给了我很大的影响，因为我的节目就叫做“一个换不出去的故事”，虽然我不是在讲着具体的故事，胆石症这种传递也是一种特殊的故事。在于这位老师交流之后，我们一起合作了一期节目，我才发现做嘉宾的时候我是那么的紧张，而老师却很会掌握与嘉宾沟通的技巧以及把握整个节目的节奏，就像为我打开了一个世界一样，跟着这样的专业的老师，我很快热爱上了荔枝播客学院的学习，虽然上班已经很累了，但是还是会在周二周四守候在电脑旁，等待着一位又一位老师为我开启一扇扇神奇的门，虽然有的时候也会偶尔很烦，但看到伙伴们都那么认真地坚持，我也丝毫不敢松懈。通过这样的学习，让我自己原本一个小小的兴趣开始迅速膨胀，我也想向着更加专业的方向发展，把电台做好做精。我发现那些我苦苦寻找的同路人，原来就在这里，在一位导师的带领下，我们一起录制了轻童话故事，一起揣摩录制的方式和情感把握，每个人都有不同的特点，我从其他人身上也看到自己有的或是没有的方面，就像是照镜子一样，哦，原来你也在这里。

不知道为什么最后一节课的时候，导师课前放的背景音乐显得那么伤感，是啊，从此再也没有周二周四的束缚了，生活却也像少了点什么，但是，我们的节目还在继续，散落在各处了小荔枝们还在继续努力着，努力做一个更好的自己。

主播：小芈
微信公众号：一个换不出去的故事OneOne_story
微博：毫不拖延的米兔咪耶夫斯基
正文:

春天，十个海子

在春天，十个海子全都复活
光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么？
春天，十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞、唱歌
扯乱你的黑头发，
骑上你飞奔而去，尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天，野蛮而复仇的海子
就剩这一个，最后一个
这是黑夜的儿子，
沉浸于冬天，倾心死亡
不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗子
它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于农业，他们自己繁殖
大风从东吹到西，从北刮到南，
无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思

3月24日，是诗人海子的生日，而海子选择在3月26日自杀，仿佛他在这世上只存留一天而已。这首《春天，十个海子》是海子人生的最后一首诗，一首抒情短诗。海子的生活理想与现实生活格格不入，这种格格不入使他的诗作充满浪漫色彩，营造出了特有的超现实的境界。他的诗钟情于原始苍凉的生命存在，对充满了各种世俗欲望的现实生活作了悲壮的摒弃，转而深情地歌颂死亡。这种情绪在《春天，十个海子》中体现得相当强烈。

佛家把人间世称作“欲界”。在这个欲界中，欲望生命力强大，时时生长，处处生长，无孔不入；它使我们的世界生机勃勃，同时也使我们的世界混乱不堪。在海子的精神家园里，“春天，十个海子全都复活” 了。而现实生活里只有一个海子，哪来的“十个海子”呢？诗中的“十个海子”究竟指什么？读《春天，十个海子》，我们明白了，这“十个海子”是一种象征，象征着与海子的生活理想尖锐冲突的现实里困扰着海子的各种世俗欲望：恋爱结婚生子的欲望，与朋友猜拳行酒令的欲望，看电影的欲望，“喂马，劈柴，周游世界”的欲望，“关心粮食和蔬菜”的欲望，“和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福”的欲望，物质享受的欲望，甚至肉体的欲望。

在诗中，海子以“春天，十个海子全都复活”来象征现实的世俗生活中作为“人”这个意义的海子，面对着“光明的景色”，内心不能不产生各种欲望的情形。不管这种欲望是高雅的，还是低俗的，这原本合乎人性，无可厚非，可是海子因自己产生这些世俗的欲望而深感苦痛，他以“诗界之王”的自我界定而拼命抵御着“嘲笑这一野蛮而悲伤的海子”的另外“十个海子”的进攻。

我们知道，海子的诗具有极强烈的自传性质，当万物复苏，欲望萌动的“春天”来临时，那些世俗的同时又是甜蜜的欲望诱惑着海子，搅扰着他所选择的孤寂的生活，象征世俗欲望的“十个海子” 与“本我”严重背离，形成了若干个“异己”，这些“异己”“怒吼着，围着你和我跳舞、唱歌”，就象巫师做着法事，弥漫着巫的气息，纠缠着海子的灵魂。

但是，尽管他们“扯乱你的头发，骑上你 飞奔而去，尘土飞扬”，却并没有征服海子，他终未成为世俗欲望的俘虏，终未沦为世俗欲望的奴隶。不过，当海子把这些欲望推开后，他的心灵也受到了重创，产生了莫名的惆怅和空虚、落寞和痛苦，“被劈开的疼痛在大地弥漫”。这些描述实际上是海子努力摒弃世俗生活而又不得不在世俗中生活的尖锐矛盾的集中反映。

当象征着世俗欲望的“十个海子”“飞奔而去”之后，“就剩这一个，最后一个/这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡，不能自拔”，在孤寂的境地中越陷越深，离世俗越来越远。海子希望生活在一种充满悲壮色彩的原始混沌状态之中，生活在死亡气息之中，生活在完全脱俗的黑夜之中，但现实生活又屡屡使他失望，世俗的欲望困扰着他，纠缠着他，他常常处于两难境地。

经过一番痛苦的拼杀，他终于绝望，于是他消灭了象征各种世俗欲望的“十个海子”，摆脱了沦为世俗欲望奴隶的命运，而最终也消灭了肉体的自己——1989年3月26日，他在山海关附近卧轨自杀。

主播：小芈
微信公众号：一个换不出去的故事OneOne_story
微博：毫不拖延的米兔咪耶夫斯基
配乐：《春分之夜》程璧
程璧
《月凉如水的夜》赵照

正文:
立春
在睁开眼的花房里
我寻找松针 鸟巢和潮湿的嘴唇
我是不是一朵花的怒放 只有你能看见

雨水
晴朗的日子 打开所有的伞
在秋风到来之前卷起开花地故事
为雨中不断迷路的乌云种植一片阳光的心情

惊蛰
曾经梦想用亿万的诗句
抚摸你体内的钢琴

春分
从未咬过的浆果
睡着和醒着都是春雨的梦
因情欲而成熟的象石榴的乳房
坐在那里

沉香
象一些淋湿的鸟儿
无法飞翔


清明
在水与树的倾诉里 有谁留住你天黑以后的心事
在逃散的花园里 有谁播种你的名字

我用手接住水 用心接住阳光
用我朴素的情感 遇见你
再深深地倾倒一次

谷雨
风过之时再附上秘密的耳语
许多日子在眼里烂漫开放
目光跟着流水的表情走了一夜
两岸的心事让黎明一陷再陷

立夏
一支花儿
浮出花房
呼吸黑夜和黑夜里的白云
悄悄的描下 一只飞虫的心情
花儿落地之间
我已完成一次 美丽的私奔

小满
为什么我像一支笛 只剩下对你的描写
而你又站不成一支箫的样子

芒种
一生的梦好比蝴蝶 盈满暗香
比唐诗浅
但比爱情和传说要深
……
（未完）

如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，
冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是
大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么，春天是祭坛
上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋
天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四
季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串扬
花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶
上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很
大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空
地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节，否则人们不易发
觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱
情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把
阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍
遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就
是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢?以
梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬
天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。
     因为这园子，我常感恩于自己的命运。 我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我
不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不
敢想念它而梦也梦不到它。