
Sign up to save your podcasts
Or


你以为我会无足轻重的留在这里吗?你以为我是一架没有感情的机器人吗?你以为我贫穷、低微、不美、缈小,我就没有灵魂,没有心吗?你想错了,我和你有一样多的灵魂,一样充实的心。如果上帝赐予我一点美,许多钱,我就要你难以离开我,就像我现在难以离开你一样。我现在不是以社会生活和习俗的准则和你说话,而是我的心灵同你的心灵讲话。
——节选自夏洛蒂·勃朗特《简爱》
象棋俱乐部的成员立刻展开热烈的讨论。严格说来,这位新诞生的棋王并不是镇上的一分子,但是镇上的人都把梅克视为自己人。没想到地图上可能很难找到的无名小镇,有一天会破天荒地诞生一个名人,走上世界的舞台,使它也跟着扬眉吐气,沾点光。有一个名叫柯勒的经纪人,平常只能做做军方的生意,介绍一些没什么名气的女演员、女歌星到营区里的俱乐部表演,这一次,他向镇上的人宣称,只要有人愿意提供一年的补助,他愿意带这个年轻人到维也纳去,向一个他认识的世界棋王拜师学艺,学习象棋的种种窍门与奥秘。六十多年来,老伯爵西姆奇克几乎天天下棋,却从来没有遇到过梅克这样奇特的对手,因此,他立刻毫不犹豫地捐出这笔巨款。那个星期天,这位船夫的儿子就此宏图大展,展开他震惊世人的棋手生涯。
半年后,梅克就洞悉了象棋的奥秘,他下棋的技巧出神入化。不过,他却有一个奇特的弱点,后来渐渐传遍整个象棋界,饱受众人的冷嘲热讽。原来,显多维奇无法在脑海中下棋,光凭记忆,他恐怕连一盘棋也下不了,套句行家的话,他根本不会下盲棋。他缺乏想象力,没有能力在大脑无边无际的思维空间里想象一面棋盘。他眼前一定要摆着一面画了六十四个方格的白色棋盘,以及三十二个棋子,他才有办法下棋。即使当他名满天下的时候,他还是随身携带着一副折叠式的袖珍象棋,这样一来,当他在棋场上和对手一争高下,或是遇到难解的局面时,就可以把小棋盘拿出来,眼睛看着棋子,思考下一步。这虽然是个微不足道的小瑕疵,却足以显示出他缺乏想象力,因而在象棋的小圈子引发一些飞短流长,就好像一个杰出的演奏家或指挥家,如果光凭记忆不看乐谱就无法演奏一样会引来闲言闲语。
然而,这个古怪的小毛病阻挡不了梅克在棋坛上平步青云,窜升为耀眼的巨星。十七岁时,梅克已经夺得十几场象棋比赛的锦标,十八岁更成为全匈牙利的冠军,到了二十岁,他登上了世界象棋冠军的宝座。他的对手绝大多数都是顶尖的高手,他们无论在心智、想象力和气魄上都远远超过他,可是,碰到他那种坚毅冷酷的思考逻辑,还是纷纷败下阵来。就好像拿破仑败给了笨拙迟钝的库图佐夫,而汉尼拔大帝敌不过费边?孔克塔托尔一样。
根据古罗马历史家李维的记载,孔克塔托尔和梅克很像,从小就表现出漠然和笨拙的特质。在国际象棋史上,我们可以在历代的大师身上看到各种不同类型的心智能力,他们集哲学家与数学家的特质于一身,精于计算,充满想象,具有与生俱来的创造力。没想到,象棋的殿堂,居然闯进一个异端分子,一个举止笨拙、愣头愣脑的乡下小伙子,跻身在历代心智卓越的大师行列里。就连那些最狡猾的记者也休想从他嘴里套出半句有意义的话,好用来刊登在报纸上。虽然,显多维奇说不出什么警世名言,他本身的妙事趣闻却大大弥补了记者们的遗憾。在棋桌上,显多维奇是毋庸置疑的大师,然而,一离开棋桌,那些古怪行径,就无可避免地成为众人的笑柄,他也就几乎成了让人发笑的小丑。尽管他身上穿着高级的黑礼服,打着华丽的领带,上面还别了一枚镶着珍珠的、有点刺眼的领带夹,指甲也修剪得细致平整。可是,外表打扮得再光鲜亮丽,他的言行举止仍然显示出,他依旧是那个土里土气的乡下男孩。不久之前还在村子里帮神父打扫房间。他仗着自己的天赋和名气,拼命赚钱,能赚多少就赚多少,拿钱的动作笨手笨脚,粗鲁的本性表露无遗。那种贪得无厌的模样,象棋界的同行看在眼里,都感到既可笑又愤慨。他巡回各地参加比赛,从一个城镇到另一个城镇,总是住在最便宜的旅馆里。只要有人肯付钱,再怎么破烂寒碜的俱乐部请他去下棋,他都来者不拒。他同意厂商把他的肖像印在肥皂的广告上,甚至同意别人花钱借用他的名义,出版了一本叫做《象棋哲学》的书,完全不理会对手的冷嘲热讽。大家都心知肚明,这个家伙连三个像样的句子都写不出来,更别说写书了。实际上,那本书是一个很有生意眼光的出版商,请加里西亚一个默默无闻的穷大学生写的。绝大多数性情坚忍的人都不懂得什么叫做可笑,显多维奇也不例外。登上世界棋王的宝座之后,他就自以为是世界上最重要的大人物了。他认为自己打败了所有头脑聪明、学识丰富的演说家和作者,认为自己在他们那一行比他们更强,而且,最重要的是,他赚的钱比他们还多,种种想法使他由一开始的局促不安,变成虚张声势的冷漠傲慢。
一个冬天的夜晚,这两个老朋友就像平常一样,埋首棋盘,杀得浑然忘我。这个时候,街上传来雪橇的铃声,一辆雪橇沿着村子的街道风驰电掣,越跑越快,朝神父家飞奔而来。一个农夫匆匆忙忙地跑进来,头上的帽子落满了雪花。他的母亲已经奄奄一息,他请求神父赶紧到他家里去,趁母亲还有一口气的时候,为母亲举行临终涂油礼。神父毫不犹豫,立刻就跟他走了。当时,巡官杯子里的啤酒还没有喝完。他点起一袋烟,穿上长统毛皮靴,准备回家。这时,他忽然发现,梅克目不转睛地盯着棋盘,盯着那盘未下完的棋局。
“怎么了,小伙子,想下完这盘棋吗?”巡官半开玩笑地问他,根本就认定这个睡眼惺忪的小伙子连棋子怎么走都不知道。男孩有点害羞地抬头看看他,点了点头,然后,坐到神父的位子上。才走了十四步,巡官就被杀得毫无招架之力,而且,他不得不承认,他不是因为不小心才输掉这盘棋。第二盘,结果还是一样。
“巴兰的驴子开口说话了!”神父回到家之后,惊讶得大叫起来。接着,他告诉那个不太熟悉《圣经》典故的巡官:根据《圣经》里的记载,两千多年前也曾发生过一次类似的奇迹,一个不会说话的人突然开口说话,言语中绽露着智慧的光芒。尽管夜已深沉,神父还是抗拒不了内心的诱惑,硬要那个半文盲的学生陪他厮杀一盘。梅克一样不费吹灰之力就把他杀得溃不成军。他的棋路顽强、缓慢、冷静,始终低垂着脑袋,盯着棋盘,头抬也不抬。他的棋下得很沉稳,没有半点破绽。接下来的几天,无论神父或是巡官怎么努力,仍没有一盘棋能够赢他。神父心里比谁都清楚,他这个徒弟在其他方面都很低能,然而,现在他比任何人都好奇,不知道这种单方面的奇特天赋能不能
经得起更严厉的考验。神父把梅克带到村子的理发师那里,把他那一头凌乱不堪、像稻草一样的黄头发修剪整齐,帮他打扮打扮,让他看起来像个人样。然后,他驾着雪橇,载着梅克到附近的小镇。神父知道,小镇的大广场有一家咖啡馆,里头有个角落经常聚集着一群真正的象棋好手,随便哪一个都比自己强得多。神父把这个满头黄发、脸颊通红的小伙子推进咖啡馆时,里头的客人起了一阵不小的骚动。这个十五岁的年轻人身上反穿着羊皮大衣,脚上穿着沉甸甸的长统皮靴。他怯生生地一个人站在角落里,眼睛看着地板,连头都不敢抬起来。后来,有人把他叫到一张棋桌旁边,要他下棋。第一盘,梅克输掉了,因为,他和好心的神父下棋时,从来没有见识过所谓的“西西里开局”。第二盘,他就和在场最厉害的棋手打成了平手。从第三盘、第四盘开始,在场的棋手轮番上阵,结果一个个都败在他手里。
南斯拉夫南部的乡下小镇,很难得发生什么令人振奋的事。因此,对在场围观的民众来说,这个初出茅庐的乡下小伙子居然一举打败了所有的高手,成为新的棋王,真是惊天动地的大事。当时,所有的人一致决定,无论如何,一定要把这个小神童留下来过夜,以便把象棋俱乐部其他的会员找来,更重要的是,这件消息一定要赶快传到城堡里,让老伯爵西姆奇克知道。老伯爵也是个狂热的棋迷。神父看着自己的养子,内心油然生出一种前所未有的骄傲。发现自己的孩子是个天才,当然很开心,不过,他不能因此就忽略了自己的职责。他还得赶回村子,主持星期天的主日弥撒。最后,他答应让梅克自己一个人留在镇上,接受进一步的考验。棋手们出钱,让小梅克住在旅馆里。那天晚上,梅克生平第一次看到抽水马桶。隔天是星期天,午饭后,旅馆的棋室挤满了人。连续四个钟头,梅克一直坐在棋桌前面,不发一语,始终低着头,一动也不动。一个接一个,在场的象棋高手被他杀得全军覆没。后来,有人提议来一场“车轮战”。大伙儿费了不少唇舌,好不容易才让这个反应迟钝的小伙子明白,所谓的“车轮战”,就是要他同时和好几个棋手对战。他一弄懂这种棋戏的规则之后,立刻就接受了挑战。他踩着沉重的步履,从一张桌子移到另一张桌子,皮靴在地板上发出嘎吱嘎吱的声响。他同时和八个人对战,只输了一盘。
午夜十二点,这艘大邮轮就要从纽约启航,开往布宜诺斯艾利斯。船上就像往常一样,人潮汹涌,一片混乱。前来送行的人努力从人群中挤开一条道,和朋友道别。送电报的男孩歪戴着帽子,在大厅里东奔西跑,高喊旅客的名字;一箱箱的行李、一束束的鲜花被送到船上,孩子们瞪大眼睛,一脸好奇地在甲板通往船舱的楼梯间跑上跑下。甲板上,乐队依旧气定神闲地演奏着,仿佛对四周的喧闹视若无睹。我避开拥挤的人群,站在旅客比较稀少的散步甲板上,和一个朋友聊天。当时,似乎有照相机的闪光灯在附近闪了几下,显然,船上来了某个大人物,新闻媒体抢着在开船之前访问拍照。
朋友转头看了一下,笑了笑说:“嘿,船上可来了一个稀有的怪客,那个人是显多维奇。”看我一脸茫然的样子,显然不知道他说的人是谁,于是他又继续说:“梅克?显多维奇,世界象棋冠军,他马不停蹄地跑遍美国,参加象棋大赛,从东岸一路征讨到西岸,打败无数高手,现在,他就要到阿根廷去,迎接另一次胜利的荣耀。”
老实说,我对这位年轻的世界棋王没什么印象,也没有听说过他如流星般窜起的传奇经历。我的朋友平常就比较注意报纸上的小道消息,因此,对于名人八卦、轶闻琐事都能够信手拈来,如数家珍。大约一年前,显多维奇以闪电般的速度在棋坛上崭露头角,声名如日中天,不下于历史上早期的象棋大师,如亚力克海因、卡帕布兰卡、塔特寇尔、拉斯科、波克鲁波夫等前辈。1922年,十岁的雷斯赫夫司基在纽约举行的世界象棋大赛上一举成名,从此以后,再也没有人能够像他一样,从默默无闻的小子,在极短的时间里声名鹊起。直到显多维奇出现,才又造成另一股旋风,震惊棋坛。其实,从显多维奇所表现出来的智能,没有人能够料到他在象棋上会有如此惊人的成就。显多维奇有一个不为人知的秘密,很快就传遍了世界:原来,在日常生活中,这位世界棋王连句子都写不好,几乎很难得有一个字拼得正确。有个忿忿不平的棋手冷嘲热讽地说:“除了下棋以外,他在各方面的表现近乎白痴,根本就是无知。”显多维奇出生在南斯拉夫南部,他的父亲是一个穷苦潦倒的船夫,在多瑙河沿岸摆渡维生。有一天晚上,他父亲的小船被一艘满载谷物的大驳船撞沉了。父亲死后,他们那个偏僻小村子的神父看他很可怜,就收留了这个十二岁的小男孩。小显多维奇额头很宽,沉默寡言,反应迟钝,送他到村子里的学校上课,他似乎学不来,因此,好心的神父只好让他留在家里,很尽心地教他读书识字,弥补他失学的不足。
可惜,无论神父怎么努力,也无济于事。神父千辛万苦,教梅克学字母,教了几百次,梅克还是眼神呆滞地望着那些字母,仿佛从来没有见过。他脑筋迟钝,全无记性,无论什么科目,再怎么简单他还是记不住。一直到了十四岁,他还要扳手指头算数字。眼看着这个大男孩就要长成大人了,却连读书看报都还十分费劲儿。然而,没有人会说他脾气古怪或冥顽不化,因为,他真的很听话,无论提水、劈柴、下田干活、打扫厨房,叫他做什么,他就做什么。别人交代的事,他一定不辱使命,尽管动作实在慢得让人忍不住要发脾气。然而,最让这位好心的神父恼火的,却是这个怪异的年轻人似乎对什么都漠不关心。除非别人特意叫他做点事,否则他就整天无所事事。他从来不问问题,也不跟别的小孩子玩,如果别人不清清楚楚告诉他要做什么,他就永远不会自己去找事做。家里的杂事做完之后,梅克就坐在屋里发呆,一脸茫然地盯着四周的墙壁,活像草地上的绵羊,埋头只顾着吃草,对周遭的一切无动于衷。每天傍晚,神父总是叼着乡下农夫的长烟袋,摆起象棋棋盘,和警察局的巡官厮杀三回合。这个金黄头发的小伙子老是不吭一声地蹲在旁边,半抬着沉重的眼皮,一副没睡饱的样子,漫不经心地看着棋盘上的方格子。
几时可以开颜笑笑,
把肚子吃一个饱,
到树林子去散一会儿步,
然后回来安逸地睡一觉?
只有把敌人打倒。
几时可以再看见朋友们,
跟他们游山,玩水,谈心,
喝杯咖啡,抽一支烟,
念念诗,坐上大半天?
只有送敌人入殓。
几时可以一家团聚,
拍拍妻子,抱抱儿女,
烧个好菜,看本电影,
回来围炉谈笑到更深?
只有将敌人杀尽。
只有起来打击敌人,
自由和幸福才会临降,
否则这些全是白日梦
和没有现实的游想。
From the publisher's feed