隐居者 
作者：余秀华

连江水都缓慢了，
光阴到了这里就有停泊的愿望
它允许一个女人在小巷里慢慢走
允许她慢慢地爱，慢慢老 

“他此刻已经离舟上岸，
他金黄的呼吸被我闻见”
她惊诧于红透的树冠，
惊诧穿过树冠的晨光
和拐角处的牵牛花

“哦，这些永恒的。
我必以消逝证明
对它们的悲悯”
此刻，有门咿呀打开，问候传来
正式打开一个清晨
晦涩又明朗的方言里的清晨

她提着竹篮。
而日子在篮底漏不下去
真的，没有比这更好的事情了
她那些小小的欢喜，
在裙子里摆来摆去
一不留神，就过去半生
“你看看这个秋天，
好得更比从前”她自言自语。
抬头就见云朵往江边飞去。