悦读·格调

江南的绿萼，大多发于早春，若那时再沾几点冷雨，便可称作绿萼冰花。草木萧疏间，看它一枝清芳独挑，尤能显见梅的性情。北方的花树，盛放佳期约在四月，嫩红娇粉，芳菲流溢，连缀成片的绯云，远远望去，好似一支追嬉觅笑的胭脂队。此时，若在这般的花丛里，闪出一树绿萼，则不亚于大观园的女儿群中，走来个孤芳独秀，遗世弃俗的妙玉。
绿萼开于四月，实在情非得已，不要说南北方的气温相差悬殊，就是北国的土质也不及江浙一带来得润软，所以，待我看它挤在红杏绯桃间，冷静而开的样子，会觉得它带着一点辛苦，就像见到一个离乡远嫁的女子，每不自主地生出几分怜惜。好在，本土的花树们并不欺生，我卖我的冶艳，你秀你的清奇，互不妨害。倒是北地这些惯来不大细腻的赏花人，是否会把这一本梅中奇品，误作李花或白碧桃而马虎地错过，那就不得而知了。
临水心柔，望云意悠，绿萼也应一句见之忘俗。梨花宜作月下看，顽艳莫如雨着桃，绿萼则是月雨两可。只有一件，赏遇之时，最好不是酒醉满腹，尤其沾带腥膻，否则不免要扰了它的寂淡，冲散了清气。也许我的这份啰嗦，不过是一厢情愿的庸人多虑，于逢时自生的绿萼来说，倒显得矫情而可笑了。大雅则大俗，想想也真是有些意思的。
既谓之绿萼，则贵在一个绿字，贴梗而花，碧中生白，端的清丽夺心。说起它的枝干，与杏花绛桃别无二致，根干出地面稍许，便分生几枝，或曲，或斜，或斜中有扶醉之态，或偃，或仰，或仰中有懒倚之姿，果非“旁逸斜出”四字，不能说尽它的神态。这一种神态好像脱出于宋画里的花鸟山水，甚至觉得它们本来就生于宋代，之所以努力地活到现在，不过是好心好意为给今人一赏。见到这样的枝干，幽幽而生古意是自然的，可不知为何，我每每看见，更要在古意之外，觉出几分莫名的凄婉。
苍劲似铁的枝干，不管对于桃花，杏花，还是绿萼，都像是埋在光阴里老去的朽木，不到肥润莹洁的花开出的那一刻，你是不会知道它们还活着。亭亭的荷花，固然也美得无可挑剔，但看见它下面鲜活的碧水阔叶时，就觉得已经是埋好的伏笔，所以，能开出其美绝两的花，理属应当。而面对像绿萼这样槁木似的枝干，即使它逢春不发，也觉可以原谅，更别说一场雨后，那里何时竟又生几瓣生气盎然的颜色了。故而，这实在叫人惊艳，乃至于敬畏。
绿萼的花，当然极美，怎奈我浅薄的笔力实在不能表出它的风骨，若现在要用简单的话来概括，大约就是这句“青枝点白玉，墨杈托轻雪”吧。至于它到底是如何的清雅俊逸，这自当由你亲自来印证了。

我喜欢那些南方的小镇。说不清的喜欢，深深的喜欢，有味道的喜欢，喜欢那些况味，有寂寞，有巫气，有神秘，有简单。
最重要的是，有前世今生的气息。
在胡兰成的《今生今世》里，他曾经在那些小镇躲避，这些小镇，无论魏晋，好象世外桃源，有许多热带植物，冬天亦不觉得冷，梅雨季节，有永远的湿搭搭，但这湿搭搭又是如此文艺。
南方有嘉木。这是诗经里的话，很美，亦很动人。木是什么木呢？盈盈采耳，我读了，只觉得有异样的美，婉约而细腻，小镇的味道如此惆怅，黄昏里，浮起一层暧昧的光，却又温暖，我最喜欢那时的小镇，人们三三两两出来，很平淡的眼神，特别是老人，小桥流水，几百年了，一切都不变，光阴老了，光阴又新了，旧日的红变成风雨里的旧对联，可是，还是能看出旧日的艳来。只能从繁华艳色的气息里找到萧萧墓草的薄凉寂寞与清冷。
可这薄凉寂寞与清冷又是喜悦的。小镇的安静和寂然如此与人贴心贴，想想，如果可以在这样的小镇上度过一生，其实是奢侈的。
南方的小镇不粗犷，不，一点也不。它是经历过故事的女子，脸上光芒淡定，从街景到人文，都充满了无限的况味。
那些旧街，青石板，凹凸不平，粉剥落，那些旧房子，透着阴阴的潮湿的味道，房间昏暗，透过天井，可以看到阳光，可是，南方小镇不是阳光的，大多时候，阴天，或者，有雨或薄薄的青雾。
其实适合一个人终老。
再多，可以带一个知已。情人大概是不合适的，因为太过寂寞，南方小镇不烟火，适合惆怅，适合独活，适合在薄雨的早晨，看那些热带植物带着各自的心事，承受那滴也滴不完的雨。
人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点飘萍。飘零的时候适合一个人，适合在这些充满了怀旧的气息的小镇上一个人发呆。
有时候，连时间都是多余的。
何况爱情？
我记得我去过一个徽州小镇，小镇寂寞得好象死去一样，到处是小巷，但空无一人，男人们出去打工了，女人们在天井里忙着，街上只有老人，晒着太阳，不说话，目光安祥得近乎呆滞，空气似乎是停留的，谁管时间？一年和一百年有区别吗？我来回穿行于那些小巷，步子极慢，只有我一个人，早春的玉兰伸出了败的，有鸟在叫，青藤一点点往上着，好象没有尽头。
祠堂有深红的门，那深深的红旧了，剥落了，可是，我喜欢那参差和剥落，那么有的美。
一切没有完。
寂寞还在延伸，就像美在延伸，过度的美，其实是暴力，没有边际的暴力，可这种暴力又多么迎合了我。
我在往前走。一个人，走，停，再走，再停。我闻着空气中的子花的香，没有声音，只有我的呼与吸，我看着天一点点阴起来，看着叫不出名字的那些植物很随便很不负责任地放肆地长着，一切的一切，都如此纹丝合缝，我走得很不规，有点懒洋洋，有点不负责，我点了烟，抽着，吐着烟圈。
有时，适当的放肆是如此必要。
而小镇，是多么好的道具。
它多么了解我，甚至比我自己还了解我，我内向而寡言，所以，它用它的寂寞包围我，它不豪华，不张扬，不让我感觉到金碧辉煌的压力，与我的气息如此兼容并包，当我第一次看到南方这些小镇时，我知道，它是属于我的，前生，或者，来世。
人间事事不堪凭，但除却无凭两字。南方，南方，小镇的气息，丝丝绕绕，一团团，在我心里，那么空灵，那么绝响。
请允许我在南方终老。

作者：半树

心有点乱是么？
听我的话，轻轻闭上你的眼睛。
闻到清香了吗？
那是我替你沏了一壶菊花茶。
耳中听到天籁了么？
轻柔舒缓的乐声是来自爱尔兰乐人恩雅，请你，请你在听的时候一定要轻轻的，轻轻的闭上你的眼睛。
轻闭你的眼睛，烦恼还在，对么？
请把这些暂且放到一边吧，要知道烦恼和快乐都像是你的老朋友，他们喜欢频频地交替轮换着叩响你的房门。他们同是远道而来，喜欢住在你的家中，他们是你的朋友，既然来了，自然会驻留些时光。他们看着你长大，他们熟悉你，知道你的思想，他们熟悉你的生活，不在乎你如何招待，他们是你无法疏离也无法挽留的朋友，他们该来时来，该去时去。
闭上双眼，你看看自己，你看清楚了吗？
你没有摘到你想要的果实，你的心被许多青虫咬噬，你蹙眉看天，你感觉变了颜色，你大声地诅咒，你的烦恼大多因此而生，你只看到了果实，却不去想那树是别人种植在你之前的。
轻闭双眼，你得在心里看清楚，失望和希望就在一线之间，失望叫你弯着腰，希望却是在如此背负着的忽然有那么一天，你终于找到梦想的花田，那就直起身子，赶快摘些花儿编成花环吧。然后，你再学学那些聪明的人们，在你的前方也种上一棵以前你从不在意的树吧，别忘了撒些希望在里中。
这样的一棵有了希望的树，在你到达时才会结出属于你的果实。
那就多种些如此的树吧，远远地望，放心地走，你知道，你不会再轻易地迷失方向。
轻轻闭上你的眼睛，感觉烦恼少些了吗？聪明的，因为你已经学会了在你的前方永远不停地放置上希望。
听我的话，轻轻闭上你的眼睛。
你闻到清香了吗？
你听到天籁了吗？