在地行动

2022年，前纽约对冲基金合伙人 Neal Shah 因妻子确诊癌症而将基金清盘，回家做了两年全职照护者。这两年里他发现，附近大学读护理和医学预科的学生，是比传统居家护理机构更可靠的照护力量——但这种做法当时完全是非正式的，没有背景审查、没有培训标准、没有保险。CareYaya 由此成立，把这条非正式渠道做成一个正式平台：平台本身完全免费，家庭不付平台费、学生不付中介费，家庭支付的每小时17-20美元几乎全部归学生，平台运营靠捐款和基金会/大学合作经费维持，资助方包括美国心脏协会、约翰·霍普金斯大学、AARP老年科技加速器。

到2026年，平台已有超过5万名学生在册（来自哈佛、斯坦福、杜克、伯克利、德州大学奥斯汀分校），促成超过10万次照护连接，每名学生上岗前须通过背景审查和视频面试。平台同时在扩展科研和产品线：与杜克大学合作用AI追踪阿尔茨海默病病程，参与一个老人佩戴的智能眼镜早期认知衰退筛查项目，产品线还扩展到AI电话伴侣QuikTok和一个登上CBS新闻的VR/神经技术临终关怀项目。联合创始人 Gavry Eshet 表示，目前这一模式仅在北卡罗来纳州验证过，能否推广到全美乃至海外（加拿大、澳大利亚、英国已有意向）仍是未知数，学生毕业带来的照护关系连续性问题、以及"非医疗居家协助"分类下的责任边界，也仍是待解的挑战。

2002年，两名麻省理工学院（MIT）学生Jonathan Jackson和Vikram Kumar飞赴赞比亚，本想用健康信息学分析数据，却发现当地根本没有可分析的数据。这个发现让公司迅速从健康信息学转向了全球健康软件开发——先为医院里的临床医生打造电子化数据采集工具，2008年前后转向服务更广大的群体：走村串户、往往是农村地区唯一医疗服务提供者的社区健康工作者。

Dimagi的旗舰产品CommCare是一个拖拽式的移动数据采集与工作流平台，核心设计是离线优先——工作者可以在没有网络信号的地方录入数据，回到有信号的地方再自动同步。它从2002年创立起就开源，任何机构都可以免费下载、修改、部署；也正因为开源，赞比亚约2005年建成的国家医疗记录系统后来被其他非洲国家借鉴采用。CommCare的效果在印度、坦桑尼亚、南非的随机对照试验中得到验证（涉及儿童营养、医院分娩率、心血管疾病筛查），另有尼日利亚、危地马拉的相关研究显示积极效果。

Dimagi在法律上是一家营利性公司，2008年成为认证B Corp，2012年注册为Benefit Corporation，创始人Jackson称其决策排序是"影响力、团队、利润"。据机构官网自报，Dimagi的软件已被用于130多个国家，累计注册用户超过7600万，九个非洲国家将其定为官方社区健康系统平台，相关同行评审论文超过120篇。近年产品线扩展到结核病服药依从视频监测（SureAdhere）、按实际服务交付付费的Connect市场（2022年由Steele Foundation for Hope投资2500万美元启动，2023年扩展到七国7.7万人），以及AI辅助的营养不良预测和聊天机器人工具。

"Harambee"是斯瓦希里语"我们一起拉"的意思。2011年，Nicola Galombik在南非投资集团Yellowwoods内部孵化了这个项目，南非财政部的Jobs Fund提供了第一笔联合资助。当时的洞察很直接：南非18到34岁的年轻人中，每两人就有一人处于NEET状态——既不上学，也不工作，更没有正式工作经历可写。传统招聘靠简历筛选，而Harambee设计了一套跳过简历的评估体系——测认知能力、学习速度、数字推理、责任心，把"没有经验"的年轻人变成一组雇主看得懂、信得过的数字。

2012年Maryana Iskander出任CEO，把目标从帮一万人找到第一份工作，扩大到2015年在克林顿全球倡议上承诺帮五万人——最后超额完成。规模变大后，Harambee遇到另一道门槛：南非年轻人大多用预付费流量上网，一次求职网站访问可能花掉家里一周的饭钱。于是他们把招聘平台SA Youth做成对所有运营商免流量，让"连接"本身不再是一道筛选门槛。这套模式后来在杜克大学、牛津大学、J-PAL的随机对照实验中得到验证，论文发表于《美国经济评论》（2022）。

如今，SA Youth已经不只是一个机构项目，而是南非政府多个部门共同接入的国家级基础设施，连接3000多家企业。截至目前，超过460万人在平台注册，160万人获得了收入机会，累计为年轻人创造了452亿兰特（约合25亿美元）的收入。2024年，哈佛肯尼迪学院把Harambee写成案例研究——这是该学院第一个南非社会企业案例。但缺口依然巨大：2026年第一季度，南非15到34岁人群的官方失业率仍高达45.8%。现任CEO Kasthuri Soni（2011年创立之初就在团队中，2022年接任）说得很清楚：光靠一家组织解决不了这个数字。

Drinkwell诞生于一次实验室里的技术突破。孟加拉国地下水天然含砷，世界卫生组织估计全国有2000万到4500万人常年饮用砷超标的地下水，并称之为"历史上最大规模的群体中毒事件"。2012年，孟加拉裔美国人Minhaj Chowdhury、环境工程博士Mike German和理海大学教授Arup K. SenGupta，把SenGupta实验室研发的HIX-Nano混合离子交换纳米技术带出校园，2013年正式创立公司。这项技术能同时去除砷和氟、可再生重复使用，成本比传统反渗透技术低70%，用水效率也远高于反渗透（反渗透通常要浪费40%到60%的进水）。

早期Drinkwell以卖设备起家，但很快发现孟加拉的公用事业公司买不起也养不起独立设备。于是他们转向了一种"嵌入式"合作模式：不跟公用事业公司竞争，而是接入对方现有的供水管网，负责运营维护技术门槛最高的砷氟去除环节，通过社区里的"水ATM"把净化水送到居民手中。这个模式让Drinkwell从一家创业公司，逐步成长为孟加拉全国性的水安全基础设施运营商——2026年，亚洲开发银行批准了一笔1.38亿美元的主权贷款，支持其在全国范围内扩建水ATM和处理厂网络。截至2026年，Drinkwell已在孟加拉运营300多台水ATM、700多座处理厂，累计净化超过25亿升水，服务约300万人。2025年，Drinkwell在印度西孟加拉邦的类似项目获得了Assocham国家水奖，显示这一模式具备跨区域复制的潜力。

Ushahidi诞生于2008年的内罗毕。2007年12月，肯尼亚总统选举爆发舞弊争议，全国陷入暴力，一千多人死亡，三十万人流离失所，传统媒体跟不上局势。肯尼亚律师Ory Okolloh在博客上问了一句话：有没有技术人员愿意做一个mashup，把暴力发生的地点标在Google Maps上？程序员David Kobia、科技博主Erik Hersman和软件工程师Juliana Rotich三人接力，用Google Maps API、PHP和开源短信工具FrontlineSMS，花了四天时间、接近零预算，搭出了第一个原型。他们用斯瓦希里语给工具取名Ushahidi，意思是"证词"。

2010年海地地震，让Ushahidi从一次性选举工具变成全球危机响应基础设施。美国国务院和联合国找上门，志愿者把海地克里奥尔语短信翻译成英文，标注了将近四万条报告、四千多个独立事件，协助定位被困人员和物资缺口。此后，Ushahidi被用于尼日利亚选举监督、2010年墨西哥湾BP漏油事件、叙利亚内战人道追踪、2015年尼泊尔地震救援。为了应对众包信息真假难辨的问题，团队后来引入多渠道验证机制，把政府报告、新闻源和公民报告交叉比对。

如今，Ushahidi的开源平台已经在全球160多个国家部署，资助方包括福特基金会、麦克阿瑟基金会、Google.org、美国国际开发署。2013年，它获得了麦克阿瑟基金会"天才奖"。这个用几乎零预算、几天时间搭建的应急工具，重新定义了危机发生时普通人可以做什么——不需要等专业机构，一部手机、一条短信，就能成为救援地图上的一个坐标。

M-KOPA诞生于2010年的内罗毕。三位创始人Nick Hughes、Jesse Moore和Chad Larson发现了一个悖论：肯尼亚70%的人没有银行账户，但90%的人有手机信号覆盖，移动支付系统M-Pesa已经让钱流动起来——可普通人能用它买什么？他们把答案对准了照明：一套200美元的太阳能系统，通过给设备装上GSM芯片和远程锁，让客户每天用M-Pesa付几毛钱就能"按日拥有"——按时付款正常使用，逾期就自动锁定，直到下一次付款解锁。

这套"设备自锁"机制后来成了M-KOPA的核心引擎：2016年前后从太阳能转向智能手机，2023年又延伸到电动摩托车——每一次转向，产品都变了，但"用日常还款记录换取信用"的逻辑没变。客户攒够三个月稳定还款记录，就能解锁数字贷款、医疗保险、设备保修等一整套金融服务。

如今，M-KOPA覆盖五个非洲国家，服务超过700万客户，累计释放信用超过20亿美元，其中250万人通过M-KOPA第一次用上手机上网。它已经从一家硬件零售商，变成了一家用信用评估体系重新定义"谁值得被借钱"的金融科技公司。

BRAC（孟加拉乡村振兴委员会）

BRAC诞生于1972年，孟加拉刚打完独立战争，满目疮痍。法兹勒·哈桑·阿贝德辞去英国的会计师工作回国救灾，却发现"施舍"解决不了问题——发了三个月粮食，人还是饿着。1974年，他在一个村子遇到几个想凑钱买羊的女人，由此摸索出"最低门槛入口"：不设计完美的扶贫方案，只问一个人改变生活最低需要什么——答案是约20美元。

这个入口后来长成一整套自建体系：没有学校就自己建，没有医生就自己训练社区健康工作者，没有可靠的转账渠道就孵化出移动支付平台bKash。BRAC不把问题分包出去，而是把每一个前线发现的缺口，变成一个新的项目。

如今，BRAC是全球最大的发展组织，在11个国家拥有超过9万名一线员工。旗下bKash是孟加拉第一个独角兽企业，估值20亿美元。比尔·盖茨评价它"在最贫困的人口身上实现了大规模的健康干预"。

爱有戏 2009 年发端于一个公益戏剧社——300 多名志愿者自编自导，拍摄无偿献血等公益短片。拍着拍着，团队意识到"镜头外的事比镜头里更重要"，于是在 2011 年正式转型为社区社工机构，扎根成都锦江区水井坊街道的老旧院落。

他们探索的"发展性社会工作"，核心是不做单向的施与受，而是把每一位居民都放进同一张互助网络——你今天捐米，明天可能就是受助人。标志性项目"现代义仓"以"一勺米"为起点：让儿童志愿者敲开邻居的门募集一勺米，煮成"百家粥"分享给困难家庭，再延伸出义集、义坊、"一个观众的剧场"等一系列行动。

截至 2023 年，义仓项目已覆盖全国 107 个城市、2800 多个社区，链接 231 家伙伴机构，参与人数超过 500 万，并入选联合国人居署《上海手册（2022）》。

Crisis Text Line 成立于2013年，是美国首条全国性短信危机干预热线。我们相信，危机中的每个人都应该被倾听和支持。

通过一支由经过培训的志愿者顾问组成的全国网络，我们为全球数百万人提供24/7免费、保密的文字危机干预服务。只需发送HOME到741741，您就能在38秒内获得回应——平均响应时间远低于传统热线的10多分钟。

截至2024年，我们已处理超过900万次对话，68%的来访者在对话后制定了安全计划。我们还通过CrisisTrends.org向全社会免费公开匿名化、聚合的心理健康数据——目前全球最大的公众心理健康数据集。

在技术与同理心的交叉点上，我们致力于让任何地方、任何时刻的求助者都感到被看见、被理解。

本播客系列采访了Crisis Text Line的核心人物，深入探讨数据如何救人、算法如何辅助同理心，以及一个以数据起家的组织如何面对信任的考验。

31个员工，2万2千户家庭，6个城市，47个社区。

上海新途社区健康促进社用了二十年，走过三次根本性转变：从机构直接提供服务，到培养"健康大使"让社区自己服务自己；从依赖人力扩张，到探索数字化平台；从"预测-控制型"管理，到"感知-响应型"的组织哲学。

每一次，都是被逼出来的。但每一次，他们都有在思考、在实验。

本期结尾留下三个问题——你建立的连接，离开机构还在吗？你的扩张天花板在哪里？你是服务提供者，还是基础设施？