出張先の佐賀で迎えた、午前2時の目覚め。

夢の中で警察に名前を呼ばれる直前に目を覚ましました。

静かな部屋で自らの「お酒との向き合い方」を静かに見つめ直しました。

法事の席での飲み過ぎや、新幹線での寝過ごし。そんな苦い経験を経て、ひとつの決断を下しました。

「もう、一人では飲まない」。

そんな考えた事を文章にし、朗読しました。

「41万歩の足跡と、ミルクプリンの静かな勝利。」

2026年2月25日、午前4時30分。出張先の佐賀、ビジネスホテルのベッドの上。

5万円の最高級マイクは、今、東京の自宅で眠っています。手元にあるのはiPhone1台。

なぜ機材もないこの場所で、祈るようにスマホを握りしめているのか。

▼今回の「まぜごはん」なトピック：

【佐賀の朝4:30】：不自由な環境だからこそ研ぎ澄まされる、言葉の「鮮度」。

15分間の空白：お酒とシュークリームの誘惑を、どうやって「ミルクプリン」で捌き切ったか。

音質は5万円分足りません。でも、魂の震えは5万円分上乗せしています。

100万歩まであと59万歩。マイクはなくても、僕の言葉は止まらない。

「この5万円は、僕の覚悟の重さです。」

憧れの田中渓さんのラジオ（J-WAVE）で、僕の名前が2回も全国に流れたのです。

脳内はサンバカーニバル状態。 しかし、その高揚感の中で僕は、自分自身に最強の「足枷（あしかせ）」をはめました。

それが、今回から導入した放送局クオリティのマイク「SHURE MV7+」です。

▼今夜の「まぜごはん」なネタ：

J-WAVE実名連呼事件： 全国ネットで「ざっこく。」と呼ばれた瞬間の、45歳おじさんの無重力ムーンウォーク。

5万円の投資と退路： 「機材のせい」という言い訳を捨てた男が、このマイクで拾いたい「本当の言葉」とは。

専属P（妻）の冷ややかな視線： 「5万！？やりすぎ！」という愛のダメ出しさえも、新マイクは鮮明に拾います。

本を書きたい： 高校時代からの夢。マイクと歩む、新しい「言語化」の旅。

音質が変われば、言葉が変わる。言葉が変われば、人生の全盛期が更新される。

新しい相棒と共に歩む「第2章」、その高音質な第一歩をぜひ耳で確かめてください。

1.8万歩を歩き、温泉で整えた声でお届けする今回のテーマは

「安心は技術でつくれる」。

大切な人から

「最近、しんどい」と言われたとき。

つい、正論や解決策を差し出していませんか？

でも、本当に必要だったのは

“答え”ではなく“安心”でした。

奥様とのリアルなエピソードを通して、

✔ 遮らない

✔ 急かさない

✔ 評価しない

相槌ソムリエが語る「安心を築く3つの構造」を深掘りします。

そして最後に提案するのは、

たった1秒、沈黙を足すという習慣。

あなたの会話を、日本海のように深く穏やかにするヒントをお届けします。

今日は、誰かを直すのをやめて、

ただ隣にいる練習を。

「人は正しさよりも、理解を求めている」

僕は決めました。今日から「独り言の王」を引退し、「相槌ソムリエ」として生きることを。

【事件】収録中に専属P（妻）が乱入！： 「変な勉強してるんじゃないよ！」というツッコミを、相槌だけでどこまで乗り切れるか？

オウム返しの罠： 相手の言葉を繰り返す「バック・イン・ザ・トラック」。やりすぎると「ふざけてるのか」と言われるギリギリの境界線。

聴き終わる頃、あなたも誰かに「そうなんだね」と言いたくなるはずです。

「買い物は、未来の自分への投票だと思うんです。」

2026年2月21日。3連休の初日、僕はお布団の中からこの声を届けています。

今日は金運の吉日。45歳のアナログ人間が、さらなる「全盛期」を目指してポチることを決めた2つのアイテム。

そして、AI（NotebookLM）に過去77回分の放送を「激辛採点」させて見えてきた、僕のポッドキャストの現在地とは？

▼今回の「まぜごはん」なトピック：

・マイクへの執念： ポッドキャスト王になるために、15分の高座（マイク）を整える。

・テクシーリュクスの哲学： 100万歩を目指す足元を支える、スニーカーのような革靴の魅力。

・新概念「相槌ソムリエ」： 聞き上手は、生き方上手。

なぜ僕を救うのか。

ゆるっと、でもバチっと。あなたの3連休の「伴走者」としてお聴きください。

ゴム飛び、お手玉、おはじき……そんな可愛い思い出で終わるはずが、話は思わぬ方向へ。

• 埼玉限定？「定規飛ばし（上戦）」が学校で禁止された衝撃の理由

• 誰が考えた？ランドセルを数個持たされる「負け犬」の帰り道

• 【閲覧注意】クラスに一人はいた「だんごむし」にヤバい餌をあげていたアイツの話

• 謎のブランコ「RJ（リージェリージェ？）」と、怪我とともに消えた遊具たち

明日からまた、満員電車という名の「泥経（どろけい）」が始まる皆さんへ。

誰にでも、忘れられない言葉があるはず。

おばあちゃんがくれた「あなたは優しい子」という言葉や、おじいちゃんのちょっとおかしな「サンキュー」。

記憶は時間とともに薄れてしまうけれど、心に残った言葉は、私たちが自分に戻るための道標になってくれます。

雑穀米のように、嬉しさ、寂しさ、可笑しさが混ざり合った、等身大の語り。

昨夜20時半に眠り、午前3時55分に最高の目覚めを迎えたざっこく。がお送りする、静かな情熱に満ちた早朝トーク。

最近の「飲みすぎ」から一転、睡眠の質と向き合い、食事と歩数でコンディションを整える中で見えてきたものとは？ 滞在先の福島・新白河の東横インから、地元紙『福島民報』や雑誌『たのやく』を手に、日常の些細な発見を語ります。

後半では、自ら綴ったnote『2月100万歩、俺は自分の限界を壊しに行く』を朗読。2月23日のJ-WAVE特番に合わせた9時間のウォーキング計画など、自分自身の「基準」をアップデートし続けるざっこく。の現在地をお届けします。

感謝の夜、僕を待っていたのは祝杯ではなく、ホッピー2リットルと「乗り過ごし」という名の絶望でした。