Los Angeles – New York City – Paris – Rom – Helsinki. Mit dem Taxi um die halbe Welt und durch eine einzige Nacht geht es in Indie-Papst Jim Jarmuschs Episodenfilm, teilweise angelehnt an seine großen Regie-Vorbilder und durchgehend komödiantisch, menschlich und ganz nah – was eben passiert, wenn die Welt von der Dunkelheit geschluckt wird und nur aus der Intimität einer Fahrgastzelle besteht.

In den 80ern stand er im Ring als Randy "The Ram" Robinson und feierte große Erfolge bei Wrestling-Matches gegen Charaktere wie den Ayatollah. Zwanzig Jahre später versucht Randy, der eigentlich Robin Ramzinski heißt, hinter der Wursttheke steht und im Trailerpark haust, an seine alten Erfolge anzuknüpfen und mit seiner entfremdeten Tochter Frieden zu schließen, doch er ist sein eigener ärgster Gegner.

Japan, in den 1950er Jahren. Die zwei Schwestern Satsuki und Mei ziehen mit ihrem Vater aufs Land, um näher bei Mutter zu sein, die nach langer Krankheit in Reha ist. Die schwierige Situation, die Natur und die kindliche Fantasie beschwören Waldgeister herauf – der mächtigste unter ihnen ist der, den die kleine Mei Totoro nennt. Simon & Sebastian blicken auf diesen Klassiker des Kinderfilms aus dem Studio Ghibli.

Über dem San Francisco der ausgehenden Siebziger geht grotesker Regen hernieder, der Sporen einer sterbenden, außerirdischen Welt mitbringt. Bald sind viele Menschen für ihre Angehörigen im Uncanny Valley – "er sieht zwar aus wie mein Manfred, er benimmt sich aber anders" – und die Müllabfuhr holt große, graue, tote Wollmäuse ab. Philip Kaufmans SciFi-Horrorklassiker mit Donald Sutherland.

Der desillusionierte und versoffene Poolreiniger Morris Buttermaker (Walter Matthau in Bestform) übernimmt als Baseball-Coach für die Bären, die wohl glückloseste Little-League-Mannschaft unter der Sonne des San Fernando Valley – und die wohl authentischste Ansammlung an Kinderdarstellern der 70er. Ihre gemeinsame Spielsaison zerlegt den amerikanischen Traum und trifft subversiv-rotzig mitten ins Herz.

In diesem Frühwerk castet Regisseur Alexander Payne den unvergleichlichen Jack Nicholson, der in diesem Spätwerk aus seiner gewohnten Rolle fällt: Warren R. Schmidt ist ein Leisetreter, ein Versager, der nach einer durchschnittlichen Karriere als Versicherungsrechner mit der Rente direkt verwitwet, in ein schwarzes Loch der Bedeutungslosigkeit fällt und das Publikum mitnimmt auf einen tragikomischen Roadtrip.

Es geht auf große Sommerferienreise, den Fluss der Zeit hinab. Die vier Jungs des heutigen Films – in Szene gesetzt von Trickfilmlegende Karel Zeman – paddeln im Rückwärtsgang durch unterschiedliche Erdzeitalter, vorbei an Mammuts und Stegosauriern bis ins Silur, wo sie endlich einen Trilobiten finden. Für Simon geht es gerade mal schlappe vierzig Jahre zurück, denn Sebastian nimmt ihn mit ins Kindergartenkino.

Ein Jahr, nachdem ihr Eigenheim in die Dimension der Gespenster eingesaugt wurde, bekommt es die Familie Freeling wieder mit übernatürlichen Kräften zu tun, die als erste vom hellseherischen Töchterchen Carol Anne bemerkt werden. Doch diesmal manifestieren sich die Kräfte von Gut und Böse wahrhaftig – auf der hellen Seite der Schamane Taylor, auf der dunklen der wahnsinnige Reverend Kane.

Im Speckgürtel der Floridaner Disney-Vergnügungsparks stehen Diner, Souvenirläden und Motels wie das heruntergekommene Magic Castle Inn & Suites, wo im Abglanz des Cinderella-Schlosses eine unsichtbare Bevölkerungsgruppe am Rande des sozialen Abstiegs lebt. Unter ihnen die sechsjährige Moonee, die mit ihren Freunden aus der Betonwelt Abenteuerspielplätze macht, und ihre Mutter Halley.

Mayfield Place ist eine beschauliche Nachbarschaft in Anytown, USA – wäre da nicht diese verdammte, selbstzerstörerische und doch so alltägliche Neugierde und Sensationslust. Etwas Sinistres scheint im Keller des verfallenen Klopek-Hauses vor sich zu gehen und das Verschwinden des Nachbarn Walter lässt diese Horrorkomödie von Gremlins-Mann Joe Dante mit einem frühen Tom Hanks überkochen.