“娃娃不要玩这种东西！” 乡村教师宣布没收。
男孩不晓得父亲把它藏在哪点。后来，他偷偷翻过父亲的抽屉、书架，都不见。要么是乡村教师自己拿着玩，然后也是不小心把它弄丢啰？
哦，那么，有魔力的小圆镜又会被哪家娃娃捡着呢？

选自《江边记》，张稼文 著，云南人民出版社2013年版。（背景音乐：韦卓成 作品《动心邂逅》片段）

“读到这点儿，可能我们就能理解为哪样作者冇挨文章命名成‘放大镜’，全文也一路用了‘聚光镜’而不是‘放大镜’这个说法，嗯，也许作者也不是霸意的，但直觉一样的用词选择——说‘聚光镜’而不是‘放大镜’，决定了我们从文章里看到更多的明晃晃……”

所以，“找不到的树”，多少带着一点讽刺——“赞美”本身，并不等于真正的珍惜。赞美，可以是一种消耗，而种植以及减少人为干预，才是一种让树继续存在的方式。

从这个角度看，这首《树》写的，其实也是“seeing tree”，“见树”。

选自《江边记》，张稼文 著，云南人民出版社2013年版。（背景音乐：骆集益 作品《空山灵雨》片段）

“我没动过，我晓不得。”男孩赶紧申明。接着，他听见父亲轻哼了一声，嘲讽似的。只见这家长双手伏膝，垮着脸，眼睛瞧往屋外。那把二胡斜靠在他身后的墙上。

“去烧洗脚水！”乡村教师说。他这话似在对男孩说。但妇人捋捋线团，站起来。

“你咋个还不去睡——”妇人朝男孩吼，“哦，不行，脏成这样子，今晚你也得洗脸洗脚！”

“磨死喽，你们这家人。”妇人又说。

“在春天　我是最陌生的一个　最不合群的一个　
我的身体拒绝长出青草　我的语言中没有春天一词
和树一起生活　我从未见过它如何饮水
和风住在一处　我从未触及它的皮肤
春天　永远只为了它的事情　才把世界搅动
才经过我们的家园　踢开我们的窗户
它并不想把我们的什么部分唤醒　它不懂我们的真理
它拒绝我们的爱　我们的求助　拒绝我们最优美的诗章
我们永远是一群狐狸　指望着下一个三月　下一个夜晚
天空上会挂满金色的葡萄　充满酸味”

选自《于坚诗集》，江苏凤凰文艺出版社2019年版。

那股"眩迷的香味"其实一直在文本里，它不只是玫瑰糖的味道，也是权威试图柔软时的气息，是亲情里说不清道不明的复杂。

所以这瓶玫瑰糖的甜味，并不单纯，它带着一点紧张，一点试探……