祁家的房子坐落在西城护国寺附近的“小羊圈”。说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不象一般的北平的胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇象一个葫芦。通到西大街去的是葫芦的嘴和脖子，很细很长，而且很脏。葫芦的嘴是那么窄小，人们若不留心细找，或向邮差打听，便很容易忽略过去。进了葫芦脖子，看见了墙根堆着的垃圾，你才敢放胆往里面走，象哥仑布看到海上有漂浮着的东西才敢更向前进那样。走了几十步，忽然眼一明，你看见了葫芦的胸：一个东西有四十步，南北有三十步长的圆圈，中间有两棵大槐树，四围有六七家人家。再往前走，又是一个小巷——葫芦的腰。穿过“腰”，又是一块空地，比“胸”大着两三倍，这便是葫芦肚儿了。“胸”和“肚”大概就是羊圈吧？这还待历史家去考查一番，而后才能断定。祁家的房便是在葫芦胸里。街门朝西，斜对着一棵大槐树。在当初，祁老人选购房子的时候，房子的地位决定了他的去取。他爱这个地方。胡同口是那么狭窄不惹人注意，使他觉到安全；而葫芦胸里有六七家人家，又使他觉到温暖。门外呢，两株大槐下可供孩子们玩耍，既无车马，又有槐豆槐花与槐虫可以当作儿童的玩具。同时，地点虽是陋巷，而西通大街，背后是护国寺——每逢七八两日有庙会——买东西不算不方便。所以，他决定买下那所房。房子的本身可不很高明。第一，它没有格局。院子是东西长而南北短的一个长条，所以南北房不能相对；假若相对起来，院子便被挤成一条缝，而颇象轮船上房舱中间的走道了。南房两间，因此，是紧靠着街门，而北房五间面对着南院墙。两间东房是院子的东尽头；东房北边有块小空地，是厕所。南院墙外是一家老香烛店的晒佛香的场院，有几株柳树。幸而有这几株树，否则祁家的南墙外便什么也没有，倒好象是火车站上的房子，出了门便是野地了。第二，房子盖得不甚结实。除了北房的木料还说得过去，其余的简直没有值得夸赞的地方。在祁老人手里，南房的山墙与东房的后墙便塌倒过两次以上，而界墙的——都是碎砖头砌的——坍倒是每年雨季所必不能免的。院中是一墁土地，没有甬路；每逢雨季，院中的存水就能有一尺多深，出入都须打赤脚。

人类最爱歌颂和赞美的是初恋，但在那个说不清算是少年还是青年的年岁，连自己是谁还没有搞清，怎能完成一种关及终身的情感选择？因此，那种选择基本上是不正确的，而人类明知如此却不吝赞美，赞美那种因为不正确而必然导致的两相糟践；在这种赞美和糟践中，人们会渐渐成熟，结识各种异性，而大抵在中年，终于会发现那个“唯一”的出现。但这种发现多半已经没有意义，因为他们肩上压着无法卸除的重担，再准确的发现往往也无法实现。既然无法实现，就不要太在乎发现，即使是“唯一”也只能淡然颔首随手挥别。此间情景，只要能平静地表述出来，也已经是人类对自身的嘲谑。

在我眼里，你是个美人。一位心向往之的美人——娇美而空灵。

我同你说过了，四个星期后我们就结婚。婚礼将不事张扬，短暂逗留后，我将带我的宝贝去阳光明媚的地方。古往今来凡有记载的名胜，她都得看看；还得同别人公平地比较比较，让她知道自己的身价。

凡是我漫游过的地方，你都得重新去走走。十年之前，我几乎疯了似的跑遍了欧洲，只有厌恶、憎恨和愤怒同我做伴。如今我将旧地重游，痼疾已经痊愈，心灵已被涤荡，还有一值真正的天使给我安慰，与我同游。

我想我会一而再，再而三地喜欢你。我会让你承认，我不仅喜欢你，而且爱你——真挚、热情、始终如一。

对那些光靠容貌吸引我的女人，一旦我发现她们既没有灵魂也没有良心——一旦她们向我展示乏味、浅薄，也许还有愚蠢、粗俗和暴躁，我便成了真正的魔鬼。但是对眼明口快的，对心灵如火的，对既柔顺而又稳重、既驯服而又坚强、可弯而不可折的性格——我会永远温柔和真诚。

我从来没有遇到过可以跟你相提并论的人，简，你使我愉快，使我顷倒——你似乎很顺从，而我喜欢你给人的能屈能伸的感觉。我把一束柔软的丝线，绕过手指时，一阵颤栗，从我的胳膊涌向心里。我受到了感染——我被征服了。这种感染之甜蜜，不是我所能表达，这种被征服感的魅力，远胜于我赢得的任何胜利。

很高兴遇见你：）这里是夜读，每天为你更新睡前美文，不见不散。

如果我们遇见生命中一个重要的人，在你等待他良久的时候，他也已等待你很久。亲密的连接可以无数世地维持，但一定是经由意识和心灵的彼此扩展和提升而得到。它不回避对方的痛苦，而是去觉知和治愈。与爱相逢，让生命完整，如同望见山岗上的满月落在心湖。

——选自《夏摩山谷》

我愿意为你离开，

远涉沧浪的浪，

不舍不离，是澎湃。

我愿意为你归来，

相守山间的宅，

有说有笑，

不徘徊。

我愿意你做我发间的云钗，

伴着青丝变白，

在长灯下的夜晚，

依然有泛满金光的神采。

我愿意你做我枕上的青苔，

就算情话不在，

在青春的印痕里眠去，

也可以一梦到秦淮。

亲爱的，我真的愿意，

无论困境，顺境，无论富有，贫穷。

请允我做远方忠实的儿女，

请允我洗刷碗筷喂马劈柴，

请允我以七月的骄阳，

允我以月光般的明眸善睐，

请允我以天河云霭，允我以漫天云雀，

为你盛开。

要读好书，一定要避免读坏书。所谓坏书，主要是指那些平庸的书。读坏书不但没有收获，而且损害莫大。一个人平日读什么书，会在内听觉中形成一种韵律，当他写作的时候，他就会不由自主地跟着这韵律走。因此，大体而论，读书的档次决定了写作的档次。

有的人生活在时间中，与古今哲人贤士相晤谈。有的人生活在空间中，与周围邻人俗士相往还。

每次搬家，都要清一批书。许多书只是在这时才得到被翻看一下的荣幸，——为了决定是否要把它们废弃掉。

书太多了，我决定清理掉一些。有一些书，不读一下就扔似乎可惜，我决定在扔以前粗读一遍。我想，这样也许就对得起它们了。可是，属于这个范围的书也非常多，结果必然是把时间都耗在这些较差的书上，而总也不能开始读较好的书了。于是，对得起它们的代价是我始终对不起自己。

所以，正确的做法是，在所有的书中，从最好的书开始读起。一直去读那些最好的书，最后当然就没有时间去读较差的书了，不过这就对了。

在一切事情上都应该如此。世上可做可不做的事是做不完的，永远要去做那些最值得做的事。

有时候觉得，读书是天下最愉快的事，是纯粹的收入，尽管它不像写作那样能带来经济上的收益。

一 钱对穷人最重要

金钱是衡量生活质量的指标之一。一个起码的道理是，在这个货币社会里，没有钱就无法生存，钱太少就要为生存操心。贫穷肯定是不幸，而金钱可以使人免于贫穷。

不要对我说钱不重要。试试看，让你没有钱，成为中国广大贫困农民中的一员，你还说不说这种话。对于他们来说，钱意味着活命，意味着过最基本的人的生活。因为没有钱，多少人有病不能治，被本来可以治好的病夺去了生命。因为没有钱，多少孩子上不起学，早早辍学，考上大学也只好放弃，有的父母甚至被逼用自杀来逃避学费的难题。因为没有钱，农村天天在上演着有声或无声的悲剧。

让我们记住，对于穷人来说，钱是第一重要的。让我们记住，对于我们的社会来说，让穷人至少有活命的钱是第一重要的。

一个人面对外面的世界，需要的是窗子；一个人面对自我时，需要的是镜子。通过窗子能看见世界的明亮，使用镜子能看见自己的污点。 其实，窗子或镜子并不重要，重要的是你的心。你的心明亮，世界就明亮；你的心如窗，就看见了世界；你的心如镜，就观照了自我。

我的那朵玫瑰，别人会以为她和你们一样，但她单独一朵就胜过你们全部。因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛毛虫是我除掉的。因为我倾听过她的哀怨，她的吹嘘，甚至有时聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰。

很高兴遇见你：）这里是夜读，每天为你更新睡前美文，不见不散。

她说，以前我给你写信，曾经问你，世间有没有那种搭配完美、在一起非常和谐的人。你说有，只是人遇见对方，需要彼此福报相当。如果积累足够，两个人智慧与福德的资粮相等，才会相遇。否则就会错过。你还对我说，当我们孤独并且需要情感的时候，更需要用慈悲、温柔的态度去对待别人，也这样地对待自己。谢谢你指引我。

——节选自《夏摩山谷》