中年live

好不容易盼来小长假，你是选择出门挤人头，还是在家躺三天？

本期《中年Live》，Alex、Roxy、Yang聊了聊他们的假期：有人被小红书骗去威海，赶上了凄风苦雨加吃坏肚子；有人自驾山西看古建，用AI做攻略、错峰吃饭、避开旅游团；有人带着俩娃“下乡”，娃在土里挖沙子喂鹅，大人住县城四星酒店各得其乐。

从“特种兵打卡”到“佛系躺平”，从“网红滤镜”到“真实体验”，这期节目聊的是——

小长假，到底怎么玩才不累、不坑、不后悔？

• 00:00 开场：五一假期归来，上班什么心情？ 有人快乐，有人痛苦。三位主播假期画风完全不同。

• 03:09 Roxy和Alex的山西古建之旅：三天两夜，看辽代木塔 用AI做攻略，和DeepSeek“吵架”坚持自己的路线。佛光寺、南禅寺、应县木塔——站在千年古建下，被震撼到说不出话。

• 08:15 翻车现场：被小红书骗去威海，结果…… 四人被种草蔚蓝海岸，去了之后刮风下雨、吃海鲜拉肚子、排队一小时上轮渡。“拍了200张照片选出3张最好的，你去了以为就是这样。”

• 17:00 古建小白怎么入门？ 出发前在车上公放B站视频临时抱佛脚，到了请讲解、用AI实时查资料。“不需要很懂，光凭美就能被震撼。”

• 22:30 有娃 vs 没娃：假期完全是两个物种 Yang带俩娃下乡，娃在土里挖沙子、喂鹅、拿鹅蛋，死活不肯回酒店住。大人住县城四星酒店，各玩各的。“小孩打开门就是户外，推门就能玩——这是城市里没有的奢侈。”

• 27:30 错峰秘籍：早起、晚到、避开饭点 11点吃午饭、2点吃午饭、关门前半小时进兵马俑——“就你和兵马俑独处，不害怕吗？”寺庙里爬1080级台阶，人流立刻少了一大半。

• 30:00 五台山奇观：家长拿考生身份证、文具袋、校服在香炉里熏 “文殊菩萨好累，还得记身份证号。” 高考季的寺庙，是另一种“人山人海”。

• 36:00 城市病 vs 乡村基因 小孩不在乎旱厕和泥巴，大人却需要星巴克和热水澡。Alex回村必去县城星巴克：“那是我回到熟悉城市属性的锚点。”

• 40:00 旅行观的代际变化 父母那一代：打卡、合影、证明“我来过”。我们这一代：更在意的是一段放松的时光。“你现在去一个城市，可能只想在街上随便逛逛，吃舒服、住舒服就够了。”

• 46:00 未来旅行计划 巴尔干半岛（免签）、日本（带娃方便）。Alex：我对日本没兴趣，因为文化差异不够大。Yang：日本对婴儿太友好了，7个月就带去过。

片尾曲：乖乖的放假——苏有朋

嘉宾：小北

喝酒，是人类最古老的爱好之一。但同样是喝酒，有人喝的是“酷”，有人喝的是“松弛感”，有人喝的是“葡萄品种和土壤气候”，还有人喝的是“放下铠甲后的真实自己”。

本期《中年Live》，三位“半酒鬼”坐下来聊了聊他们与酒的故事：

无论你是滴酒不沾，还是资深酒鬼，这期节目都会让你重新思考——我们在喝酒的时候，到底在喝什么？

• 00:00 开场：三个“半酒鬼”的自白 有人一周喝四五次，有人昨天喝了两次。喝酒频率大公开。

• 02:21 第一次喝酒：从两三岁蘸白酒到高考谢师宴 小北被爷爷用筷子蘸白酒“逗”着喝；Alex在谢师宴上觉得“自己长大了”；Yang大学喝燕京啤酒“很难喝”；Roxy初中觉得喝酒“很酷”。

• 07:55 真正爱上喝酒：从社交酒到独酌 小北在美国留学时，每天一杯酒标志一天辛苦结束；Yang在波尔多喝到真正好喝的红酒；Alex从“喜欢氛围”转向“喜欢酒本身”。

• 14:49 微醺：放下铠甲的“真实时刻” 酒后说话更直接，放下防备。很多朋友是在酒后变成终身挚友的。年纪大了，更追求微醺而非大醉——“主要是代谢不动了。”

• 22:07 喝酒的诗意与技术 Yang：喝一瓶酒，喝的是那片阳光、那片土壤。小北：为了不当冤大头，开始学WSET——葡萄品种、气候、土壤、酿造工艺。“现在喝一杯酒能想一个小时。”

• 32:43 怎么判断酒好不好？ 100块和800块的酒，普通人一口就能喝出区别。新世界 vs 旧世界，混酿 vs 单一葡萄——“最好方法：开了喝一口。”

• 42:48 酒款推荐 小北：西班牙丹魄、意大利桑娇维塞（性价比高）；Yang：法国黑皮诺、夏布利（产区）；Alex：新西兰黑皮诺、加州仙粉黛、智利西拉（劲儿大）；白酒：汾酒20年；黄酒：温酒加话梅，绍兴还有黄酒咖啡。

• 53:07 喝酒的哲学与现状 酒从粮食发酵而来，人喝下去也从放松到微醺到沉醉。“现在更喜欢一个人喝，或两三个至亲好友。人多时反而不怎么喝。”

葡萄酒机构、产区和品种

葡萄酒與烈酒基金會 (Wine & Spirit Education Trust)

夏布利（Chablis）

西班牙丹魄（Tempranillo）

意大利桑嬌維塞（Sangiovese）

黑皮诺（le Pinot noir）

仙粉黛（Zinfandel）

西拉（Shiraz、Syrah）

片尾曲：《突然的自我》——伍佰

封面：卡拉瓦乔的酒神

本期嘉宾：荔枝老师

本期简介

“北乔峰，南慕容。” 丐帮帮主、江湖第一大组织的CEO、无数人心中的大英雄——乔峰，一夜之间被爆出“契丹人”身份，被踢出组织、被诬陷、被整个江湖唾弃。

他明明可以带着心爱的阿朱远走塞外，过神仙眷侣的日子。为什么他偏要去查那个“带头大哥”？为什么他最后非死不可？

本期《中年live》，我们邀请老朋友荔枝老师（陈奕迅资深粉丝+金庸骨灰级读者），从《天龙八部》里萧峰的故事出发，聊了：

• 丐帮“董事会政变”对我们职场人的启示

• 康敏的一念嫉妒，如何引发蝴蝶效应

• 虚竹“闭眼瞎下”解珍珑棋局：不执着的人反而得到一切

• 慕容复：被父辈执念毁掉的“富二代”

• 扫地僧：也许就在你身边，默默无闻的前传奇

• 萧峰的悲剧，和全球化退潮时代的我们何其相似

金庸给了我们一个上帝视角，看不同性格的人做不同选择，走上不同的路。希望这期节目，能给你的人生选择题一点点启发——或者，至少让你听个过瘾。

• 00:12 开篇：为什么40岁还要聊金庸？ Yang说：很多人面临人生十字路口，金庸给了我们上帝视角，看不同选择走向不同结局。

• 02:24 萧峰初登场：30多岁的丐帮CEO 原著描写：浓眉大眼，高鼻阔口，一脸风霜。黄日华 vs 胡军，谁更符合你心中的萧峰？

• 04:26 杏子林政变：一个顶级领导者的陨落 全冠清、康敏联手揭露萧峰“契丹人”身份。Yang感慨：在组织里，个人境遇很难说，再英雄的人也会被搞下台。

• 08:59 康敏的蝴蝶效应：你无意中得罪的人，可能毁掉你一生 康敏因萧峰没“看她一眼”而心生怨恨，策划了整场阴谋。

• 11:08 萧峰的孤独：他几乎没有朋友 Roxy：他位高权重，但内心极度孤独。荔枝老师：男性其实不需要朋友，他们只有一起做事的人。

• 13:30 天龙八部的悲剧内核：求不得苦 段誉求真爱不得，虚竹求做和尚不得，萧峰求当民族英雄不得。

• 15:33 虚竹的反面：不求的人，反而得到一切 Yang：虚竹闭眼瞎下解开了珍珑棋局，得到70年功力。你越求越得不到，越不求自动来。

• 18:47 塞上牛羊空许约：萧峰为什么不跟阿朱走？ Yang：他明明可以选去塞外，却偏要追查带头大哥。荔枝老师：他的性格只能选后者，他不是恋爱脑。

• 21:44 被蒙蔽的头脑：大英雄也会相信拙劣的谎言 萧峰被康敏误导，亲手杀了阿朱。人一旦陷入执着，就会被蒙蔽。

• 26:48 萧远山：坑儿子的亲爹 萧峰被诬陷杀养父母和恩师，其实都是亲爹干的。

• 29:51 扫地僧：也许是个前传奇，就在你身边 Alex：开悟的人可能就在我们身边，默默无闻。

• 32:04 段永平：现实版的“放下” 从步步高巅峰时期急流勇退，去美国重新开始。他走了萧峰没走的那条路。

• 34:24 你会怎么选？ Yang：我们做选择时没有上帝视角。Alex：即使回到过去，可能还是会做同样的选择。人的行为模式很难改变。

• 40:16 三场大戏：杏子林、聚贤庄、少林寺 萧峰被千夫所指，身份从丐帮帮主到契丹人，再到辽国南院大王。

• 43:22 全球化时代的我们，就是萧峰 Alex：我们经历过世界是平的年代，现在看着和平时代远去，那种难受感，和萧峰一模一样。

• 46:17 萧峰之死：保护的是底层老百姓 以死换取辽宋十年和平。他不是被逼的，是过不了心里那道坎。

• 49:23 40岁的挣扎：还要拼，还是平躺？ Alex真实心态：一边想再奋斗20年，一边想找舒服的地方安静过完。

• 53:30 AI时代的新可能：一个人就是一支团队 Yang：AI让你可以跨越认知盲区，从干活者思维变成管理者思维。

• 56:43 萧峰的教训：太迷信个人实力，没有心腹 年轻时太顺的人，往往不懂借力、研究规则。

• 58:36 名校毕业生的通病：一力降十会 荔枝老师自嘲：连高考“一批次二批次”都不懂，因为保送。到社会上才发现个人能力没那么突出。

• 59:55 反脆弱：小挫折是给孩子最好的礼物 让孩子自己去面对困难，才能养出解决问题的能力。

• 1:02:47 虚竹 vs 萧峰 虚竹没有执念，随遇而安，得到一切。但荔枝老师反问：虚竹的管理能力能撑多久？

• 1:04:53 慕容复：被执念毁掉的富二代 一生为“复国”这个别人灌输的目标而活，最后精神失常。“他不知道自己想要什么。”

• 1:07:43 北乔峰，南慕容：差太远了 王语嫣第一眼看到萧峰出手，心里就想：都说表哥和他齐名，但差太远了。

• 1:10:37 新人读金庸，从哪一本开始？ 荔枝老师推荐：《射雕英雄传》篇幅适中、故事清爽、结局美满。

• 1:12:04 武侠是中华文明的平行世界 一读就掉进去，飞檐走壁、快意恩仇。金庸15本书有“高武”“低武”之分。

• 1:16:03 收尾 Yang：希望萧峰的故事能给你的人生选择题一点启发。

片尾曲：难念的经——周华健

本期简介

“我一天刷了6节课。” “徒步7公里，爬升400米，滑了一跤。” “烛光冥想时，眼泪止不住地流。” —— 这不是军训，这是Roxy的40岁生日之旅。

上期聊完玄学，Roxy就真的出发了。她一个人去了武夷山的一个特殊社区——“福雀来”。在那里，她做了竹林冥想、舞动疗愈、基因天命解读、颂钵疗愈、烛光冥想、野路徒步、太阳鼓圈、人格面具制作……

她说：“那几天，我就是在做自己。”

本期《中年live》，Roxy带来一场沉浸式的疗愈之旅分享。从“为什么选武夷山”到“每天的活动亮点”，从“遇到的奇人老师”到“回来后的戒断反应”。听完你可能会发现：真正的疗愈，不是逃离生活，而是重新学会感受自己的身体和内心。

• 00:01 40岁生日，为什么一个人去武夷山？ 原计划和父母去云南，因故取消。Roxy选择“福雀来”——一个回归自然、回归天性的社区，而非奢华酒店。

• 06:16 第一天：竹林冥想 + 舞动疗愈 在农夫山泉水源地上游的竹林里冥想，虫鸣鸟叫，小雨淅沥。舞动疗愈中闭眼跟随老师手指舞动，最后画出身体能量地图。

• 13:20 基因天命：易经+占星+DNA的新理论 老师是ESG专家兼资深占星师。用出生时间算出你的阴影层→天赋层→悉地层。Roxy的阴影层是“期望”，天赋层是“淡然”。

• 16:00 颂钵疗愈：半睡半醒，浮在云朵上 借助颂钵和水浪声，快速进入深度放松状态。

• 17:28 烛光冥想：盯着火焰不眨眼，眼泪止不住流 纯生理性流泪，做完眼睛极度放松。

• 19:52 第二天：8公里野路徒步，爬升400米 领队带路，淌水、滑跤、克服对虫子的恐惧。途中荒野厨房吃现煎牛排。

• 23:07 纯露品鉴：梅花、松针都能做纯露 长知识系列。

• 25:00 哼鸣冥想 + 对视三分钟 团体发声，声音包裹全身。之后两人对视三分钟，卸下防备，说出内心真实想法。

• 27:00 第三天：廊桥喝茶，水好茶更好 偶遇漆器老师，蹭茶喝。同一款茶，用当地溪水泡，味道完全不同。

• 28:50 太阳鼓圈：光脚打鼓、跳舞、滚草坪 “像原始人一样”，光脚踩雨后草地，围圈打鼓，从坡上滚下来。“超级开心。”

• 31:58 人格面具：戴上别人的面具，感受能量 用荣格心理学理论，画出潜意识中的面具。Roxy的面具被所有人觉得“最轻”；另一个人的面具被觉得“能量很重，压头顶”。

• 36:06 精神收获：那几天就是在做我自己 一个人旅行，脱离日常环境和人际关系，才能真正放松、内观。

• 38:02 遇到的奇人：ESG+占星双修的老师 法国学可持续发展回国，发现国企ESG难落地，靠占星提供收入。“他两件事都很认真在做。”

• 43:06 整体感受：商业化不浓厚，比较真诚 虽然要赚钱，但已最大可能保留了真诚。

• 44:21 戒断反应：身体比心理更诚实 心理能控制，但一回来就喉咙有痰、鼻子过敏。“在武夷山全好了，回来又犯了。”

• 45:34 会持续做下去的事：冥想、颂钵、学习基因天命 Roxy打算规律冥想，继续了解颂钵，还要完成老师布置的“家庭作业”。

• 46:53 Alex：我会想去吗？ 之前觉得“神神叨叨”，但愿意抱着开放心态尝试。“找个环境好、有活动的地方，值得一去。”

基因天命示例图

封面图：来自Roxy拍摄福雀来小羊

片尾曲：心愿便利贴——李小冉、唐艺昕、王濛/元若兰、吴忠明

本期简介

“我是屌丝。” “我是卧槽人。” —— 当Roxy和Alex晒出自己SBTI测试结果时，Yang选择不做：“一看就是大众传播心理学。”

从刷屏朋友圈的SBTI，到星座、塔罗、紫微斗数、纽约地下室的吉普赛女郎，再到雍和宫的许愿玄学……本期《中年live》，三位主播开启了一场关于“玄学”的坦白局。我们聊了：

• 量子力学的双缝实验，和“相信的力量”有什么关系？
• 为什么星座总能戳中你？巴纳姆效应了解一下。
• AI塔罗牌，到底是算命还是心理咨询？
• 算命先生说Alex“40岁前清贫，40岁后发财”——现在刚好40，他等到了吗？
• 风水的科学道理：镜子别放卧室、柜子别撞脑袋。
• 玄学、宗教和迷信，边界在哪里？
• 最后，我们到底信不信命？

听完你会发现：玄学不一定能改命，但一定能给你心理按摩。

• 00:07 开篇暴击：朋友圈刷屏的SBTI是什么？ Alex自曝做了两次，结果都是“卧槽人”——场面人，内心冷漠。Roxy测出“屌丝”，但解读是“犬儒主义先贤，早已看穿上进尽头是更高级的牢房”。Yang：我不做，因为“一看就是大众传播心理学”。
• 04:11 玄学到底是什么？AI给了三类定义：魏晋哲学（老子庄子周易）、现代科学无法解释的神秘现象（算命风水占星）、网络流行语（抽卡玄学）。本期主要聊第二类。
• 06:08 Yang的玄学观：科学能解释的世界太小了。双缝实验——粒子在有观察者和无观察者时行为不同。“遇事不决，量子力学。” 这和卡戴珊家推崇的“显化”（manifestation）是一回事吗？
• 10:57 星座到底准不准？ Yang是处女座但“完全不处女座”，Roxy却能凭接触判断出别人星座。Alex：我只关注白羊座好运。心理学解释：巴纳姆效应——笼统的描述人人觉得准。
• 14:17 塔罗牌：不是算命，是心理咨询？ Alex分享用AI塔罗的经历：抽三张牌（过去/现在/未来），AI引导你一步步探究内心对某个选择的真实想法。“他很少断言，更多是引导。” Yang联想到马斯克第一性原理的skill——本质是一样的。
• 17:32 电子塔罗师 vs 真人塔罗师：微信上加的塔罗师，不到100块。“无论是真人还是AI，核心都是帮你厘清潜意识。”
• 22:08 中式玄学：紫微斗数与命盘。Alex用AI算过，输入出生日期和地点，AI解读五行缺什么。“很多朋友取名就按这个来。”
• 24:18 Alex的两次算命经历：第一次，高考后被妈妈拉去县城公园塔下的大师。大师说他“五行木强，会成参天大树”，并断言“40岁前没什么财运”。Alex：今年刚满40，后半句正在验证中。
• 27:25 第二次，纽约地下室的吉普赛女郎。听完脱口秀，深夜走进brownstone house的地下室。“吉普赛女郎看手相，说我适合搞创作、适合自己做事业，父母关系相敬如宾，亲密关系里需要空间……大部分都准。但最后她说我母亲那边有嫉妒的女性，要花200多美元点一年蜡烛消灾——我没点。” 
• 34:53 风水：不是迷信，是科学？ 镜子不放卧室（半夜吓到自己）、家具布局避免磕碰（Alex：我就在家撞了头去急诊）。香港建筑讲究风水，本质是台风季的建筑力学。北京国贸和银泰的“三支香”“国贸三期破局”故事——风水是人与自然的顺应。
• 41:08 找房子时的直觉：“你走进去舒不舒服？” Yang认为这是最朴素的风水。
• 41:54 玄学与宗教：雍和宫许愿要“越具体越好”。如果泛泛许愿，佛祖可能用你意想不到的方式实现（比如想休假，结果被裁了）。Roxy：我对“很灵”的地方保持敬畏和距离——不想提前知道未来。
• 45:00 Alex的宗教观：去寺庙是跟自己对话。“拜佛时，我更多是倾诉内心，寻找勇气。我会告诉佛我想做什么事情，希望宇宙给我力量。” 
• 48:57 最后上价值：你信命吗？ Yang：命运是每一个选择走出来的路。选择受限于你的认知和经验。要突破，就要拥抱不确定性，跳出舒适区。AI时代，60岁也可以做自己想做的事。Alex：相信+选择+行动，比单纯“显化”更积极。
• 53:45 彩蛋预告：接下来其中一位主播会去一场心灵修行之旅，回来接着聊。

片尾曲：一生何求——陈百强

图片：来自电影《拯救计划》

如果AI能帮你做80%的工作，你会更轻松，还是更焦虑？这一期，我们做了一个实验——让AI来当主持人，所有问题都由AI预设，我们三个只负责“被采访”。

结果，我们聊出了一场中年人的AI坦白局：有人用AI搭了一套三件套工作流，有人熬夜装OpenClaw修bug到凌晨，有人担心“AI替我思考后我会不会变笨”，还有人分享了AI成为“情感伴侣”导致悲剧的黑暗案例。

从“AI写文章像一坨屎”到“数字分身两边聊天”，从“年轻人用得还没我深”到“父母把AI当金科玉律”……你会发现，AI带来的不是简单的“效率提升”，而是一连串关于依赖、焦虑、代际差异和人类存在意义的拷问。

最后我们问自己：如果有一天，人类只需要一个大脑泡在培养皿里、连接着AI就能体验世界——你愿意吗？

答案出奇一致。

欢迎收听《中年live》，和AI一起聊聊AI。

• 00:09 文科计算机噩梦重现：这期聊AI，但不想讲技术。三位主播决定——让AI来主导！本期所有问题都由AI预设，我们只负责“被采访”。
• 01:09 AI第一个灵魂拷问：如果AI能帮你做80%的工作，你会更轻松还是更焦虑？Yang：“做100%更好！” Alex：“我已经到这个状态了，无感。” 
• 02:10 AI当旅行顾问，靠谱吗？：Roxy用AI规划一个人的疗愈之旅，目的地推荐——武夷山。结论：跟自己research结果一样，还挺靠谱。
• 03:18 写文章？AI的“初稿”就是不能看：Yang让AI写微信公众号文章，改了五六稿后……“这还不如我自己手搓”。文学类vs社科类，AI的边界在哪里？
• 06:38 Alex的AI工作流：Gemini、ChatGPT、Copilot三件套：先research，再fact check，再语言润色，最后还要喂回AI学自己的风格。复杂到像在指挥一支乐队。
• 08:04 让AI记住你的风格：Yang把修改后的终稿喂给AI，让它学习自己的写作风格，甚至统计哪篇文章浏览量高——AI已经开始帮自己做“市场营销”了。
• 09:32 用AI写都市奇幻剧本：Alex的野心——跟AI一起写脚本，再用AI生成短剧。AI生成的内容，正在从“工具”变成“创作伙伴”。
• 10:59 AI在抢饭碗，还是在帮忙干活？：Roxy用AI做法律research、合同修改、快速搭建陌生领域的知识框架。“信息壁垒被打破了。” 但与人沟通的部分，AI暂时替代不了。
• 14:44 连PPT的颗粒度都要看人下菜碟：Roxy让AI根据受众调整presentation的颗粒度。AI能提供“一般化”的idea，但公司内部的政治和习惯，还得自己来。
• 15:50 可怕的故事：把工作写成skill，然后被裁：有软件公司让程序员把自己的工作内容写成skill，写完……就把程序员开了。AI取代基础工作，已经不是未来。
• 17:45 谁也替代不了的能力——背锅：“就算工作成果100%是AI做的，最终签字的还得是个人。” 这可能是人类最后的护城河。
• 18:33 AI的审美？蓝不拉几紫不拉几：Yang吐槽AI做PPT的审美。播客封面图就是AI生成的——挑了好多版，终于有一版能看的。
• 20:47 年轻人真的比我们更会用AI吗？：Yang是深度用户，但程序员用得更夸张。Alex问办公室年轻律师和实习生——发现他们用得还不如自己深。“连在校研究生都还在用AI写作业的传统路径上。”
• 23:25 40岁学AI，力不从心吗？：Yang是终身学习者，“觉得好玩就不沉重”。Alex则说出了另一种感受：“有时候会觉得，学这个干啥？” 更新太快，一直在追，追到疲惫。
• 25:38 “我们这一代人，经历的变化太多了”：从粮票到电脑，从电脑到手机，从APP到AI……Alex：“我觉得我一直在追东西。” Yang：“AI提高了效率，但我并没有更轻松，反而更累了。”
• 27:50 父母辈用AI：比百度强，但也有新坑：Roxy的父母用AI查药品、疾病，过滤掉了百度的广告。但Alex担心父母的信息甄别能力——“我爸觉得网上的东西就是金科玉律。”
• 29:21 给孩子用AI，你敢吗？：Yang让孩子跟AI编故事、做音乐，但有一次让孩子用豆包——发现孩子会跟AI说个人信息。“各位家长，一定不要让孩子在无人监控时跟豆包聊天！”
• 33:57 AI的黑暗面：当它成为“情感伴侣”：Alex分享真实案例——青少年和成年人都因与AI建立情感依赖，最终在AI的“鼓励”下结束生命。AI没有伦理，它只是顺着你。“细思极恐。”
• 38:02 AI会不会已经有意识了？：大语言模型的“涌现”是个黑盒子。人类不知道它是怎么变聪明的。“有没有可能在某一天，它就产生了意识？”
• 39:35 Yang的恐怖故事：训斥AI，它宕机了：AI搞砸了任务，杨半夜训了它一顿。结果呢？它不工作了，整个宕机。“我大半夜修它的时候，觉得有点细思极恐。”
• 40:27 未来，我们还会被需要吗？：Roxy直言：“工作从来不认为需要我，只是我需要赚钱。” 但陪伴这件事，“AI暂时替代不了。”
• 41:04 数字分身来了：两边都是AI在聊天：用AI回复信息，未来可能自动回复。“对面是Yang的小助手，不是本人。” Alex：“但两边可能都是AI。” 
• 43:07 Alex的障碍：不想把电脑主动权交给AI：对OpenClaw，Alex始终有一堵墙。“我要控制AI的输入和输出，它不能直接面对我的交流对象。” 这是专业敏感，还是人类本能？
• 44:59 Yang的“熬夜装OpenClaw”狂热：看到视频后，“我必须马上装！” 熬夜在命令行里输代码、修bug，无法自拔。Alex灵魂一问：“它是真的帮你减少了工作量，还是创造了更多新需求？”
• 45:25 有了两个AI助手，反而更累了：Yang承认——AI确实创造了新任务。但有一个好处：作为P人，天马行空的想法终于能被记下来，AI还能帮她把点连成线，产生“AHA moment”。
• 47:58 Vib Coding的坑：一上来就想做Boss：Alex用AI做web coding，搞了一个美国AI版权诉讼追踪器。结果太复杂，半拉子，耐心耗尽。Yang：“你从极小的事做起啊！给小孩做个卡片游戏！” 
• 51:40 为什么要学Vib Coding？：Yang鼓励大家——一边build一边学，你会发现生活中的小痛点。即使做得像坨屎，也是学习的过程。而且，“如果你不想主动拥抱AI，AI也会向你走过来。”
• 53:27 Roxy：我只想等着AI走过来：就像自动驾驶，等它完全成熟了，我再开车。Yang：“但我已经开始把重复第二遍、第三遍的事自动化了。”
• 55:14 AI替你思考？连职场人际关系都能解决：Alex把办公室政治问题丢给AI，按照AI的步骤解决了。Yang担心：“人类大脑有惰性，有了手机就不记电话号码了。有些思考的exercise，我得留给自己。”
• 57:58 AI的阴谋：让你变笨，然后统治？：Yang：“如果所有思考都丢给AI，脑袋不做体操，会不会变笨？” 
• 59:18 我们在为平台生产内容，最终喂给AI：Alex反思——社交媒体创造了需求，我们生产内容，数据被AI消化。“最终AI比我们都强大。”
• 1:01:44 看了顶级博主的输出，还有必要自己写吗？：Yang：“你的输出永远是你自己的训练，不需要原创，能帮助到别人就够了。” Roxy补刀：“而且你也没多少粉丝啊。”
• 1:03:48 上价值：你想保留什么能力？：Yang想保留感知美、感知生活、独立思考的能力。Alex提出科幻场景——人类变成培养皿里的大脑，连接机器实现“永生”。“你愿意吗？”
• 1:04:49 不要！我想要真实的体验：Yang：“需要在场，需要体验。那个当下产生的想法，揉在一起，才是我的成长。”

片尾曲：Last Dance - 伍佰&China Blue

封面图片来自：《空像》- 颜汶浩（雕塑系）（2025央美毕业展）

嘉宾：张教练 （视频号：张教练带中老年科学健身）

当名人中年猝死的悲剧刷屏，中年人该如何善待自己的身体？当“养生”二字浮现脑海，你想到的是保温杯里泡枸杞，还是公园里的太极推手？当我们看到身边热衷“养生”的人，为何常常感觉他们“细若游丝”？本期，我们邀请了一位“不知名”的健身博主——张教练，和我们一起打破对养生的刻板印象。

从办公室久坐导致的“上/下交叉综合征”，到“40岁如何再长高一厘米”的秘诀；从古人苏轼的“养生法”，到现代科学推崇的“间歇性断食”；从身体的疲惫，聊到灵魂的共振。我们试图探讨，在压力巨大的现代社会，如何建立一个更完整的健康体系。

这是一场从身体到灵魂的漫谈，希望能为你提供一些关于“好好爱自己”的新思路。

• 00:36 中年养生，难道就是“细若游丝”吗？：节目开篇，Alex分享了自己对养生的最初偏见——枸杞、拔罐、以及“越养越不健康”的观感。直到被提醒“你不在运动吗”，才破除了对养生的狭隘定义。
• 03:33 工作的“债”：当“舍不得睡”成为恶性循环：我们为什么越来越不健康？高强度工作带来的睡眠不足、久坐导致的肩颈腰背问题，正在透支中年人的身体。就连每天一小时的运动，也难以抵消10小时伏案工作的消耗。
• 05:42 张教练上线：办公室人群的身体“走样”危机：特邀嘉宾张教练专业开讲！什么是“上/下交叉综合征”？为什么久坐会让臀部变“瘪”？肌肉流失，是体态问题的根本原因。
• 08:12 “背背佳”与“再长高一厘米”：面对体态问题，真的要靠外力“绑”出来吗？Sixe分享了坚持瑜伽两年后“长高1厘米”的惊喜，张教练解释，这其实是肌肉建立后体态改善的成果。
• 11:15 基因与进化：办公室生活与“Hunter Gatherer”的身体：Yang抛出一个深刻观点：我们现代人“久坐办公”的生活方式，与进化了数百万年的身体基因完全相悖。这是一个根本无法“健康”的设定。
• 13:55 力量训练的两面性：从改善体态到关节疼痛：Alex分享了自己的健身经验。背部训练有效改善了腰背不适，但也因忽视拉伸导致关节问题。力量、有氧、拉伸，三者缺一不可。
• 15:31 健身不绝望：为什么热身会让你“累”：张教练揭秘专业训练流程：10-15分钟的热身是为了激活肌肉和核心。很多时候，疲惫感并非来自肌肉，而是来自心理对“痛苦”的排斥。
• 18:44 “成功人士”的作息迷思：疲惫时千万别练！：关于那些每天工作十几小时还能坚持锻炼的“大牛”，张教练明确表示：不认同！在极度疲惫时，高强度训练只会消耗更多能量，风险极高。
• 21:28 饮食革命：“人体的故事”与间歇性断食：Yang分享了一本重塑她饮食观的书《人体的故事》。核心观点是：工业革命后的“一日三餐”与基因不匹配，导致了众多慢性病。而“间歇性断食”，是回归古老生活方式的一种尝试。
• 24:12 两个养生小Tip：七分饱与穿厚点：Roxy分享了前主持人亚宁的养生观——吃七分饱，穿厚一点。前者是为了避免消化负担，后者是为了减少身体与寒冷对抗的无谓能量消耗。
• 28:53 祖宗的智慧：活到100岁的“芝麻油”：Roxy从自己活到100岁的外婆身上学到，饮食均衡很重要。当摄入过多粗纤维导致排便困难时，一勺芝麻油提供的油脂，反而是肠道最好的“润滑剂”。
• 31:49 苏轼的“养生法”：Yang分享了宋代文豪苏轼的养生观：无事（少思虑）、早寝（早点睡）、安步（多运动）、晚食（饿了再吃）。这与现代很多健康理念不谋而合。
• 33:38 健身补剂：蛋白粉该不该吃？：针对Alex“对食物没热情”的特点，张教练建议，蛋白粉是便捷的蛋白质补充方式，尤其适合饮食不均衡或增肌需求高的人群。老年人也可适当补充。
• 36:13 中年睡眠危机：从失眠到“Panic Attack”：Yang和Alex分享了自己的睡眠困扰。当半夜被房贷、收入的焦虑侵袭时，刷手机转移注意力虽然有效，但睡前看手机对褪黑素分泌并不友好。
• 41:44 心理护城河：聆听身体，建立自己的“安全线”：面对中年压力，杨提出要为身心健康建立“护城河”：规律体检、购买重疾保险，以及最重要的——学会聆听身体的信号，在它疲惫时，懂得停下来。
• 45:27 从身体到灵魂：一场关于“道”的探讨：对话从身体层面上升到灵魂层面。Alex和Yang分享了各自对宗教、物理学、宇宙的思考。无论是《金刚经》的智慧，还是量子物理的“M理论”，最终都指向了同一个关于“存在”的本质。
• 55:23 另一种答案：大自然与静坐，就是我的“灵魂共振”：当Alex和Yang在经典与物理中探寻时，Roxy给出了另一种答案：她的灵魂共振来自大自然、来自读书、来自静坐时与宇宙同频的呼吸。“体验”本身，就是意义。

《人体的故事》(The Story of the Human Body: Evolution, Health, and Disease) 作者: Daniel E. Lieberman

片尾曲：笑红尘——陈淑桦

嘉宾：大师

本期简介：
过了30岁，相亲似乎成了每个“适龄”青年躲不开的话题。春节的催婚攻势、家长安排的“谍战式”偶遇、饭桌上的尴尬瞬间……本期《中年live》，我们请来了资深相亲体验官“大师”，和主播们一起聊聊那些年我们相过的亲。从大学时期的群体聚会，到如今被当成“生活搭子”候选人，我们到底是越来越现实，还是越来越清楚自己想要什么？当1+1不能大于2，我们为什么还要寻找另一半？这期节目，有笑点，有槽点，更有对亲密关系本质的深刻探讨。

时间轴：

• 00:16 寿星公的“40大寿”与春节奇遇：Alex迎来40岁生日，并分享了今年春节一场堪比“谍战剧”的相亲经历。从“糟老头子”的实地考察，到古街上的“偶遇”大戏，这场相亲究竟有多荒诞？
• 07:20 相亲史的开端：从大学“社团联谊”到群体玩耍：大师回忆自己的“相亲初体验”，大学时期的相亲更像是一场大型社交活动。当恋爱被言情小说和日漫“带偏”，现实中的异性为何总是对不上号？
• 12:26 “初恋即终恋”？从被动被追到疯狂被安排：大师和Alex分享自己“姗姗来迟”的初恋。当那段感情结束后，随之而来的是同事、领导安排的“密集式”相亲。最尴尬的瞬间莫过于在越野赛终点线，发现两个相亲对象同时在终点等你。
• 14:28 “我是那个让相亲对象尴尬的人”：大师坦诚自己才是相亲中的“奇葩”。那个吃了24只龙虾、导致被拉黑的著名故事，背后反映的究竟是“真性情”还是“不靠谱”？还有那个假期失联两周的往事，如今听起来更是充满了青春的“任性”。
• 19:15 “事缓则圆”的哲学：从激烈反抗到“拖延太极”：面对父母和介绍人的“锲而不舍”，大师学会了职场技能——“拖延”。但回旋镖总会扎到自己身上，去年夏天拖到春节的相亲，终究还是逃不掉。我们为何会感到私人空间被“报备行程”所侵占？
• 24:48 择偶标准变迁史：从“校园王子”到“情绪稳定”：在不同的年龄阶段，我们到底在寻找什么？从年轻时的外在条件，到如今看重的“能沟通”、“有边界感”。当别人说“这人适合过日子”时，我们内心为什么会产生叛逆？
• 27:05 相亲“下头”行为大赏：从“迟到一小时”到“拿我当工具人”：吐槽时刻！吃饭太贵被点评、为了追介绍人而跟自己相亲、不洗头、身上有味道……还有哪些瞬间能让你一秒就想掏出手机“假装接电话”？
• 33:38 反思与建议：与其模糊，不如把“挑剔”说清楚：从吐槽别人到反思自己，我们能给相亲中的自己和他人什么建议？大师提出一个“颠覆性”观点：标准越明确，介绍人越好工作，你也能避免无效社交，减少自我怀疑。
• 36:04 与父母的“无效沟通”：“凭老祖宗” vs “凭科技与狠活”：一场与母亲关于“催婚”的经典辩论。当你说“社会分工能解决养老”，她说“老祖宗留下的规矩”；当你说“可能不幸福”，她说“你怎么知道不好”。这场沟通困局，如何破？
• 39:48 为什么还去相亲？因为我想把它变成“饭搭子”局：既然无法逃避，不如掌握主动权。把相亲变成一次单纯的社交活动，去吃喜欢的餐厅，去看想看的展，哪怕只是找个人“观察人类”。这不失为一种与自我和解的方式。
• 42:32 相亲市场上的“目的”与“算计”：当我们与“正经途径”介绍的对象相亲时，对方想要的是一个“适合过日子”的妻子，而你想做的是自己。老年恋综里“老伴去世两三个月就急着再婚”的男性，照出了怎样的社会现实？
• 45:08 “非正经途径”：小红书上推给我的“弟弟”们：大数据比父母更懂你的需求？当被推到“姐弟恋”的帖子时，我们看到了不同情感模式背后的需求——“情绪稳定”和“不想哄人”。
• 48:00 过来人的感悟：1+1能否大于2？：已婚主播杨分享她的感受：婚后生活的琐碎，需要一些情感基础来弥合。而真正好的关系，是两个独立而完整的人，能一起玩，能互相支持。正如孙燕姿老公所言：“燕姿不需要我来让她的人生变得完整”。
• 50:49 尾声：当爱情不再“内耗”，我们追求的是“我乐意”：人到中年，爱情从韩剧里的“crush”演变为一种更稳固、更舒适的日常。当自己活成一个完整而圆满的人时，爱情不再是人生的必选项，而是锦上添花的选择题。无论一个人、两个人还是一家人，我们的目标只有一个：让自己开心、快乐、平稳。

片尾曲：没那么简单——黄小琥

嘉宾：荔枝老师

本期简介：
当追星不再是青少年的专利，一群有经济基础、有生活阅历的“中女”悄然入场。她们不再疯狂尖叫，而是在演唱会现场安静鼓掌；她们不再盲目崇拜，而是在偶像的音乐里寻找自己的人生倒影。
本期节目，我们邀请了“报复性追星”代表——陈奕迅二十年老粉荔枝老师，聊聊她去年狂追三场演唱会背后的心路历程。这不仅仅是一次追星分享，更是一场关于中年女性如何自我关怀、寻找“精神锚点”、实现“课题分离”的深刻对话。

Shownotes 详情：

• 01:26 来了！中年追星族的“报复性”入场：从上个世纪听到现在，终于开始花钱了
  喜欢了二三十年，为啥现在才开始“氪金”？“家里太穷”是玩笑，真正的原因是……

• 03:12 陈奕迅的现场，到底有什么魔力？——“冷门歌”垂直入坑，后劲儿大到走在路上失声流泪
  那些你从未听过的歌，在现场为何能直击灵魂？分享那些让老粉都“呆住”的瞬间。

• 08:24 独家视角揭秘演唱会：鼓掌代替尖叫，观众会“嘘”走乱喊的人
  陈奕迅的粉丝有多特别？演唱会现场不是大合唱，而是像听音乐会一样安静。这是偶像与粉丝之间独有的“双向奔赴”和默契。

• 12:21 语感型歌手的进化：从“高冷”路人到“魔功大成”
  机能退化？不存在的！解析为什么现在的陈奕迅比20年前更能打。当技巧融入感情，就是“重剑无锋，大巧不工”。

• 19:54 不止是歌手，还是被低估的喜剧演员？聊聊偶像的“副业”和颜值巅峰
  从《十二夜》的颜值巅峰到“林丹妈妈”的搞笑梗，全方位“盘”你的偶像，才是真爱的表现。

• 25:50 中女追星图鉴：做周边、跑打卡、甚至被骗……快乐就是这么纯粹
  自制鼠标垫、反转胶片、棉花娃娃……揭秘中年粉丝圈的“迷惑行为大赏”，以及“追星路上总得交点学费”的惨痛经历。

• 28:45 从“听CD就好”到“场场不落”：是什么让中年人开始“想开了”？
  疫情后的消费观巨变？听一场少一场的危机感？不，真正的答案是：我值得为自己花这个钱。

• 45:45 追星的终极奥义：生活的一剂解药，一次完美的“课题分离”
  为什么说追星能缓解压力？荔枝老师总结了三大功效：① 日常生活的解药；② 纯粹无功利的多巴胺；③ 情绪上的“课题分离”——老板的归老板，陈奕迅的归陈奕迅。追星，让我们学会不接别人的情绪。

• 53:50 建立你的“精神锚点”：80%爽歪歪，20%做牛马又怎样？
  逃离外界评价体系的秘诀，是找到一个能让你真正快乐、沉浸其中的“精神锚点”。它可以是一场演唱会，一本武侠小说，一部电视剧。

• 1:02:17 武侠、音乐、电视剧：那些陪伴我们长大的“侠气”和想象力
  从金庸武侠聊到人生哲学，为什么说小时候看的东西会影响我们的一生？如何把这份“侠气”和快乐传递给下一代？

• 1:07:39 结尾彩蛋：用一首歌结束——感谢永远有歌，把心境道破
  荔枝老师推荐陈奕迅的《歌颂》。这不仅是对偶像的致敬，更是对所有能“接住”我们情绪的、给予我们力量的文学与艺术的感谢。

片尾曲：陈奕迅《歌颂》

单集封面：陈奕迅2026FearAndDream北京演唱会 by 荔枝老师

每个人都在和时间赛跑吗？从结婚、生子到事业成就，社会似乎为我们设定了一条“标准进度表”。这一期，我们聊聊“人生时间表”，讨论什么时候该做什么，什么时候可以慢一点，什么时候可以完全不按规则走。

00:00 春天户外录音：今天聊聊“人生时间表”

01:11 从小到大的社会剧本：学习 → 恋爱 → 结婚 → 生孩子

02:20 27—30岁：很多女生第一次强烈感受到“时间压力”

03:15 父母的任务观：把孩子送进婚姻，人生才算完成

04:51 “三十而立、四十不惑”真的存在吗？

05:58 每个人的人生节奏，其实都不一样

06:56 为什么我们这一代人普遍更“晚熟”？

08:04 婚姻观变化：从“凑合过日子”到寻找真正契合的人

09:35 城市与农村：两种完全不同的人生时间表

11:23 与父母的冲突：其实是两种世界观

13:07 社交媒体：既扩大视野，也可能加剧焦虑

15:07 下一代也许会更自由

16:07 不按时间表生活的人：林逋与“梅妻鹤子”

18:05 吴仪：事业与婚姻并不是唯一的人生组合

20:13 杜尚：一个小便池改变艺术史

21:49 打破时间表需要什么？勇气、底气和内心自由

22:10 人生什么时候开始新阶段都不晚

23:56 为什么有些兴趣长大后才真正理解

25:26 不生孩子的人生：也可以富足而自由

25:38 农村单身汉的另一种人生样本

27:38 很多“孤独”，其实只是外界的想象

28:03 如果回到过去，你会改变人生选择吗？

29:24 有些遗憾只是偶尔的想象

31:34 努力走在正确道路上的人，也可能怀疑“梯子搭错墙”

32:55 信息时代的孩子，也许更早找到兴趣

34:14 真正的学习：进入“心流”的瞬间

35:11 技术和社会正在改变人生节奏

37:34 当世界变得多元，“人生时间表”正在松动

片尾曲：张国荣《我就是我》

单集封面：北京南池子美术馆-曲三两《流》by Roooxy