纵向言声

写下这些文字时，我常常觉得，自己并不是在记录一个纪要，而是在整理一些很日常的感受。

2026年并没有像许多预言里那样，我们的生活会发生很大的改变。生活本身就像一条河，水面依旧，河床却悄悄改变了方向。AI变得更安静，消费变得更清醒，生活半径变得更近，而我们对时间的感受，也比从前更复杂。

它更像一次散步，从便利店门口开始，经过通勤的地铁、社区的街道、厨房的灶台，最后停在一个人内心最普通也最重要的问题上：当一切变得更快、更方便、更容易被安排时，我们是否还愿意认真对待自己的生活？

我们谈技术，也谈生活；谈花钱，也谈时间；谈远方，也谈附近。如果这些文字能让某个人在某个傍晚，愿意放下手机，出门走一走，或者在睡前想一想“今天哪些时刻真正属于我”，那它就已经完成了自己的使命。

｜时间线｜

00:33 科技嵌进日常，改变的是相处方式。

01:34 AI从闯入者变成安静的背景服务。

03:33 技术省下时间，空闲不等于自由。

04:40 消费从向外展示转向向内安放。

07:13 生活半径变小，附近也有深度。

09:41 抵抗一切都要更快更准的压力。

11:16 生活意义藏在无法压缩的部分里。

｜节目中的音乐｜

Music by Mikko Virtanen from Pixabay

｜关于节目｜

我们以为自己在通过信息认识世界，但很多时候，我们只是在不断确认自己早已相信的东西。我们以为自己在对话，但很多时候，我们只是在等待轮到自己发言。我们接收了太多结论，却很少再愿意走进一段完整的、充满犹豫和矛盾的真实表达。

理解一个人，从来不是简单地记住他说了什么，而是愿意停下来，看见他为什么会这样说。它不追求效率，不提供即时反馈，甚至常常让人感到不适，因为它要求我们暂时放下自己的正确感，允许世界不那么清晰分明。

但这恰恰是人与人在这个喧嚣时代里，最值得保留的一种温柔。

｜时间线｜

00:33 信息唾手可得，理解却越来越稀缺。

03:40 讨论问题，先反驳而非先理解。

04:52 信息是结论，理解是漫长的过程。

07:17 对话变成展示，倾听变成等待发言。

10:45 质疑应建立在理解之后，而非之前。

13:14 理解不等于认同，判断应在理解之后。

15:37 放下赢的冲动，听听对方怎么想。

｜关于节目｜

在算法与数据日益渗透日常生活的当下，网络消费早已不只是简单的买卖行为，而成为技术、心理与自我认知交织的复杂场域。算法如何在无形中塑造我们的购物偏好，甚至悄然改变我们对“需要”与“想要”的判断；当消费决策被数据驱动，个体的真实意愿是否还能保持清晰？我们又如何在技术的包围中守住认知的边界与自我的认同？

面对算法主导下可能出现的个体迷失，我们并非无能为力。通过反向训练算法、重建与现实世界的联结、重新思考“拥有”的意义、设立消费前的反思间隔，以及探索更健康的满足感来源，我们有望在数字洪流中重新夺回主动权。这不仅是一场关于消费方式的反思，更是一次对自我价值与生活本真性的深层追问。

｜时间线｜

00:07 双十一临近，优惠券和折扣券背后是算法在主导。

00:57 同一商品朋友看到的价格更便宜，你被放进了只为你生成的透明房间。

02:00 2026年的我们生活在推荐系统、消费数据和行为预测构成的数字摄影棚里。

02:49 平台不只知你是谁，还知你何时最易下单——超8成受访者遭遇过大数据杀熟。

03:36 首页按“你最可能买”排列，你只是在被筛选的选项里做选择。

04:17 算法先替你决定该成为什么样的人，再把对应商品推过来。

05:32 算法像过于了解你的朋友，但懂你的目的是转化你。

06:08 长期只看符合偏好的内容，世界观变小，同理心变薄。

07:45 消费的不是使用价值，是身份、品味、阶层和生活方式的想象。

08:57 买口红就有气场，办健身卡就能重掌人生——被满足的不是需求，是焦虑。

10:08 自律、松弛感、成分党——看似个性，实为算法认证的身份模板。

11:55 AI越来越擅长替你做决定，你不再问自己需要什么，而是习惯接受投喂。

13:59 用消费账单和账号权重确定自我价值，从生活人变成流量节点。

15:32 反向训练算法——点不感兴趣、搜不同话题，模糊有时候就是自由。

16:20 去市场、公园、没有评分系统的街角，这些低效瞬间算法最难替代。

17:13 非必要订单前强制等待几小时，冲动沉淀后留下的才是真正属于你的。

18:00 人之所以是人，因为不可完全预测——保留一点不买东西的自由。

｜本期Pick｜

《单向度的人》

美国哲学家赫伯特·马尔库塞创作的哲学著作，1964年首次出版。《单向度的人：发达工业社会意识形态研究》通过对典型的高度工业化、技术化了的美国社会的研究，批判地分析了发达工业社会的政治、经济与文化思想状况，揭示出当代发达工业社会是一个实现了社会一体化、失去其内在否定性而只剩下维护现存制度肯定性一面的单向度的社会，指出哲学的历史制约性及单向度社会中人的解放的暗淡前景，并论述了从“单向度”中解放出来的可能性。 [1]《单向度的人：发达工业社会意识形态研究》是法兰克福学派批判的社会理论的最有实际社会影响的著作，是马尔库塞后期思想的结晶，他用弗洛伊德主义马克思主义的观点分析了当代发达资本主义国家的现实，揭示了当代资本主义发展的许多新特点，这对于正确认识资本主义社会具有一定的参考价值。

《消费社会》

《消费社会》鲍德里亚创作的后现代理论著作，1970年首次发表。《消费社会》以消费为中心全面深刻的剖析了发达资本主义社会的存在状态，以其独特的见解揭示了大型技术统治集团如何在所谓“消费社会”中实现对意识形态的操控。 在该书中，他认为，个体与客体的交互不仅基于客体的使用价值或功能，也将其作为与他人沟通的一种方式。 这部著作有助于人们重新审视当代西方社会，加深对其政治、经济、文化等各个方面的本质的认识。

《倦怠社会》

《倦怠社会》是德国哲学家韩炳哲2019年由中信出版集团推出的社会哲学著作。该书基于21世纪数字时代背景，剖析效率至上与绩效竞争主导的社会病理现象，揭示现代人从规训社会的否定性压抑转向自我剥削的肯定性暴力机制 。

全书指出过度自我驱动导致抑郁症、注意力缺失等精神疾病蔓延，将普罗米修斯神话重构为自我剥削的象征 。作者批判功绩社会异化个体生命，主张通过“深度无聊”重建精神空间，恢复节日的超越性意义以对抗消费主义逻辑 。其论述融合东西方思想传统，以简洁犀利的哲学分析为现代生存困境提供批判性反思 。

｜节目中提到的公众人物｜

赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse，1898年7月19日—1979年7月29日 ），生于德国柏林一个富裕的犹太人家庭，德裔美籍哲学家和社会理论家、哲学家、美学家、法兰克福学派左翼主要代表，被西方誉为“新左派哲学家”。他一生在美国从事社会研究与教学工作。

让·鲍德里亚（Jean Baudrillard，1929年7月27日－2007年3月6日），又译布希亚、波德里亚，法国哲学家、现代社会思想家、后现代理论家，出生于兰斯。作为家族中第一位大学生，他在巴黎第十大学获得社会学博士学位，曾任教于巴黎第九大学和巴黎第十大学，被称作现代社会思想大师和知识的"恐怖主义者"，代表著作包括《物体系》《消费社会》《象征交换与死亡》等 。

韩炳哲（Byung-Chul Han），1959年出生于韩国首尔，韩裔瑞士籍德国哲学家，现任教于德国柏林艺术大学 。早年就读于韩国首尔的大学冶金专业，1980年代赴德国学习哲学、德语文学与天主教神学，1994年获弗莱堡大学博士学位，学位论文主题为“海德格尔的情感概念”。

｜关于节目｜

“你不必离开房间。坐在桌前听着。甚至不必听，只需等待。甚至不必等待，只需学会安静、静止和孤独。世界会自愿地在你面前揭开它的面具。”

这句话听起来很玄，但我想它的意思是：当你停止追逐那个永远追不到的东西的时候，你才有可能真正看见自己。

2026年的我们，可能都需要学会“安静、静止和孤独”。

不是逃避，不是躺平，而是在规则的洪流里，给自己找一个锚点。这个锚点可以是一本书、一首歌、一个爱好、一段关系，或者只是每天十分钟的什么都不做。

这个锚点，就是你的精神重建。

｜时间线｜

00:07 今日开场
一切按部就班，内心却像墙皮一样一块块脱落——说不清的崩塌。

01:25 《审判》的故事
银行职员约瑟夫30岁突然被捕，没人告诉他犯了什么罪，照常生活却头顶悬着看不见的法庭。

02:26 律师：享受问题本身
律师不解决问题，只讲案子多复杂——他靠系统活着，需要问题永远存在。

03:16 画家：三种结局，没有出路
表面无罪、拖延、推演——真正的无罪释放从来不存在，系统就是让你永远转圈。

04:08 神父的寓言：法的门前
乡下人等了一辈子，临死才知门专为他而开，而他从未走进去。

05:53 笼子寻找鸟儿
不是鸟儿飞进笼子，而是笼子本身在构建让鸟儿无处可逃的结构。

07:21 2026年的约瑟夫
KPI、OKR、流程申报——系统不给你答案，只给你更多表格和会议。

08:12 外卖骑手与OKR
骑手被算法压缩时间，产品经理追赶填不满的进度条——标准每天都在变，永远够不快。

09:57 社交媒体：巨大的法庭
每条动态都在被审判，73%白领不知道工作的意义——我们都是站在法的门前等认可的人。

11:56 约瑟夫之死：像一条狗
临死那句话不是屈服，是清醒——精神分崩离析是每次微小妥协的累积。

13:33 分崩离析可能是开始
卡夫卡一辈子在系统里挣扎，白天上班晚上写作——他写的东西是他唯一真正拥有的。

14:33 精神重建：留一块自己的地方
不是辞职隐居，而是在规则缝隙里留一口呼吸——那十分钟，是一天里唯一真正活着的时间。

15:55 卡夫卡的锚点
停止追逐永远追不到的东西，才能看见自己——安静、静止、孤独，世界会自愿揭开面具。

结语
直面分崩离析，穿过它，才能找到真正属于自己的东西——约瑟夫就是你，但你还活着，还有机会去问那些问题。

｜本期Pick｜

《审判》

《审判》是奥地利作家弗兰兹·卡夫卡创作的长篇小说，1925年出版完整版本。小说先完成结局部分，各章节标题由作者拟定，但整体编排由其好友马克斯·布劳德根据遗稿整理完成 。

银行职员约瑟夫·K在30岁生日突遭逮捕却仍享有人身自由，他试图通过律师申诉、求助画家等与司法系统相关者，逐渐发现法院背后存在庞大而腐朽的权力机构，司法程序充满形式主义与非理性异化。作品运用表现主义手法，通过"法律之门"寓言和荒诞情节折射工业文明下人的生存困境，塑造出"卡夫卡式"的创作风格。作为卡夫卡三大长篇小说之一，小说最终以K在31岁生日前夕被处决告终，其行动自由与思想囚禁形成悖论式审判

｜节目中提到的公众人物｜

弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日—1924年6月3日），男，奥匈帝国（奥地利帝国和匈牙利组成的政合国）捷克德语小说家，本职为保险业职员。主要作品有小说《审判》《城堡》《变形记》等。

卡夫卡1883年出生于犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为四部短篇小说集和三部长篇小说。可惜生前大多未发表，三部长篇也均未写完。他生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。

卡夫卡与法国作家马赛尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。

｜关于节目｜

聊聊"精力"这件事。不是时间管理，不是效率工具，而是那个更根本的东西——人的精力，到底是从哪里来的，又到哪里去了。

年轻时从不担心这个。那时候觉得身体是一座取之不尽的金矿，熬夜、喝酒、连轴转，第二天照样生龙活虎。但过了某个年纪，你会突然意识到，这座矿开始见底了。不是轰然崩塌，而是缓慢的、持续的流失。你开始计较，开始取舍，开始本能地把有限的电量分配给最重要的人和事。

中年人的生活，本质上是一场关于"能量管理"的博弈。

我选择从葡萄酒切入，不是因为我想卖酒，而是因为葡萄酒的世界里，藏着一套极其理性的"精力模型"。单宁、酸度、酒体、甜度、酒精——这五个参数，像极了我们中年生活的五个维度。单宁是那些让你感到艰难却构成骨架的经历，酸度是切开生活油腻的清醒感，酒体是你扛住一切的力量，甜度是偶尔的慰藉，酒精是必要的释放。

用科学的方式去理解一瓶酒，其实是在用理性的框架，去安放感性的疲惫。

文章的后半部分，我会聊到科技、算法、第三空间，聊到在这个被数据绑架的时代，我们怎么保留一点"手动模式"。葡萄酒只是一个入口，真正想聊的，是我们怎么在被掏空的生活里，重新拿回对自己感官的控制权。

这不是什么人生指南，也不是什么心灵鸡汤。它更像是一次深夜的对话。你下班回到家，把车停在地库里，不急着上楼。你坐在驾驶座上，给自己留五分钟。这五分钟里，你不属于任何人，你只是你自己。

把这瓶开了，也把那个紧绷了太久的自己，彻底松开吧。

期待你的分享，来信请寄：[email protected]

｜时间线｜

00:07 今日开场
人的精力有限，20多岁觉得是金矿，中年后发现缓慢见底。

01:00 精力开始有选择地分配
在意睡眠和体检，拒绝无效社交，琐事耗电20%，回家只剩空壳。

01:52 人生像新能源车的电池管理
不卷加速，卷能量回收——知道何时踩油门、松油门、挂N档滑行充电。

03:02 电量被什么偷走了？
算法推送刺激内容，人一旦麻木，精力成倍消耗，需更大刺激才觉得活着。

03:58 葡萄酒的五个底层参数
甜度、酸度、单宁、酒体、酒精——拆解一瓶酒，也是中年人的精神管理模型。

05:08 单宁：年轻时讨厌，中年后懂得
单宁带来收敛感，像挫折与碰壁。真正支撑生活的不是甜，是涩。

06:10 酸度：切开油腻的清醒感
油腻的人际、职场、饭局——需要高酸度像刀一样切开，保持呼吸顺畅。

07:26 算法夺走了“偶遇”
以前主动搜索、逛书店、偶然发现新世界；现在算法替你筛选一切。

08:45 从乘客变回驾驶者
燃油车有连接感，电车平顺却失去参与感。中年太需要重新拿回主动权。

10:35 车与酒：中年人的第三空间
车里坐五分钟不属于任何人；拔塞醒酒15分钟，没有KPI，只和感官对话。

12:04 反算法生活
逛实体书店、自己做饭、学乐器——保留不可量化的体验，酒的味道无法被数据替代。

｜本期Pick｜

《把这瓶开了》

2016年江苏凤凰文艺出版社出版的图书

《把这瓶开了！》（原名：Wine Folly: The Essential Guide to Wine）是由美国侍酒师玛德琳·帕克特与葡萄酒评论家贾斯汀·海默克共同撰写的葡萄酒入门指南 。该书核心特色包含：1.覆盖葡萄酒基本知识体系；2.采用大量可视化图表辅助理解；3.系统介绍55款全球经典葡萄酒及20个产区地图详解；4.获评2015年度美国最佳美食书，连续12个月位居亚马逊指南类/葡萄酒类/艺术类书籍榜首；5.多国授权版本的全球化内容架构。

全书采用可视化图表解析葡萄酒知识体系，涵盖品鉴方法（包含静态嗅闻、摇杯后嗅闻等步骤）及嗅闻位置差异。详细阐述一类香气、二类香气、三类香气的特征，并提供软木塞污染、氧化现象等缺陷识别标准。品鉴礼仪规范强调品酒时应避免使用香水，同时包含葡萄酒储存方法、侍酒教程及餐酒搭配实践指南 。

｜关于节目｜

当AI重构了职场规则，未来可能根本不存在“公司发布岗位去招聘”，而是“发布任务”。当AI接管了80%的重复劳动，作为人类，我们该如何打造自己的“技能资产”，成为不可替代的超级个体？我们每天都在谈论AI，可当真正需要它帮忙时，面对应用商店里五花八门的软件，你是不是也懵了？千问、豆包、Kimi、文心一言……它们到底谁是谁？谁又是你的天选助手？现在的AI到底进化到了什么程度？市面上几十款主流AI，它们各自的“杀手锏”是什么？以及大家最关心的——它们到底收不收费？怎么个收费法？

现在的AI，早就不是科幻电影里遥不可及的东西，它们就像自来水一样，已经铺到了我们每个人的手机和电脑里。免费还是收费其实不重要，重要的是，当你拧开水龙头时，流出来的水能不能真正解决你的问题。

期待你的分享，来信请寄：[email protected]

｜时间线｜

00:07 核心问题

AI只是工具，但它正在重构职场。未来公司发布的可能不再是岗位，而是任务。

01:09 未来工作模式

任务被拆解成模块发到AI平台，超级个体用AI接管80%重复劳动，自己负责判断、决策与担责。把事情变清晰可执行的能力，是最值钱的硬通货。

03:14 AI已从“代答”进化到“代办”

现在的AI能直接规划路线、跳转购票、操作本地文件、自动填表生成PPT——不只是聊天，而是动手办事。

05:22 国内主流AI怎么选

通义千问：阿里生态全能办事员，联网搜索+查公积金+订机票，适合职场报告。

豆包：月活最高，多模态娱乐+桌面办公代理+情绪陪伴，但“豆包型人格”——认错坚决不改。

Kimi：百万级长文本，深度研究与论文综述利器。

腾讯元宝：均衡稳妥，文件处理极好，新手友好。

智谱清言：严谨学术办公，合同审查、逻辑推理极少胡说。

文心一言：背靠百度搜索，合规性拉满，适合政务与正式文本。

海螺AI：语音合成与视频生成，有声书、配音、创意故事。

10:23 AI收费现实

豆包办公任务需订阅；Kimi共享额度；千问C端基础免费，专业会员；智谱与文心提供每日免费额度。

13:19 手机AI怎么选

苹果：国行AI功能被阉割，港版绑eSIM换不了卡，现阶段不推荐。

三星：能用但深度绑定百度，离线模式功能变笨，推送需常驻后台。

国产旗舰：系统级打通，跨应用执行最强，影像AI卷到极致——当下最优解。

19:17 一句话选AI

写代码用DeepSeek，深度研究用Kimi，自媒体用豆包，联网查资料用千问，合同审查用智谱，写文案用文心，日常小助手用元宝。

｜节目中提到的AI模型｜

｜节目中的音乐｜

Music by Alex Morgan from Pixabay

｜节目声明｜

本节目所有内容，纯属基于当前科技现状的客观科普与个人体验分享，不存在任何针对特定AI产品的商业推荐或利益绑定。大家不要盲目跟风购买或订阅，一定要结合自己的实际工作场景，亲自去下载、去试用，找到最适合你的那一个。保持独立思考，让科技为你所用，而不是被工具绑架，这才是我们聊这个话题的初衷。感谢大家的收听，我们下期再见。

｜关于节目｜

在这个万物皆可“秒回”的时代，我们似乎已经习惯了用表情包代替长谈，用碎片化的短视频填补空虚。但最近，我的邮箱里却意外地收到了一波“慢吞吞”的来信。有些问题看似虚无缥缈，甚至带着点无厘头的玩笑，但当我静下心来逐字阅读时，却发现每一个看似随意的提问背后，都藏着一颗在喧嚣中渴望被理解的心。

这期节目，回答一些听众的提问，与其说提问，不如说在线交流吧，以三封听众来信为锚点，潜入那些关于阅读焦虑、行走意义与创业阵痛的真实人生；我们还将跨越时空，去翻阅那些国外经典名篇里的“见字如面”，在培根、黑塞与查斯特菲尔德的文字里，寻找对抗时代焦虑的解药。

欢迎在评论区留下你的故事，或者继续往我的邮箱里砸信。哪怕是开玩笑，我也愿意接住。

期待你的分享，来信请寄：[email protected]

｜时间线｜

02:13 来信的调侃与真诚

有人问“宇宙的尽头在哪里”，有人要旅行卡片夹书——看似玩笑，背后是疲惫生活中寻求真实连接的渴望。

03:59 第一封信：阅读焦虑

来自“夜航船”：看书越看越焦虑，该继续读还是刷短视频？

05:03 回应

阅读不是药，是一面镜子。它不会立刻治好焦虑，但在你被生活按在地上摩擦时，书里给你一个喘息的避难所。保留一点无用的阅读，是对自我最高级的承诺。

08:21 第二封信：行走的意义

来自“在路上”：你到处旅行，回来班照上、房贷照还，到底在寻找什么？

09:37 回应

行走是具身心的阅读。见过天地的宽广后，再回到格子间，心情不一样了——心里装的是整片山海，眼前的困境不再是绝路。

10:49 第三封信：创业幻灭

来自“破釜沉舟”：辞职创业半年，资金快断、合伙人有分歧，是不是用热爱包装盲目？

11:20 回应

创业往往从幻灭开始。热爱是起点，但不是全部。停下来换一种方式，绕路的经历和痛苦的折磨，都是在重塑你——像面粉被水蹂躏才不会轻易折断。

13:11 书信的慢与温度

同城作家不用微信而手写信，攒成一本书。一笔一划的涂改是最真实的心境，等待回信本身就是情绪的沉淀。

15:11 培根论读书

“读书足以怡情，足以博彩，足以长才。”独处时提供慰藉，交流时增添光彩，面对复杂世界时提供判断力。

｜节目中提到的公众人物｜

彭程，1963年11月生，河北景县人。1984年毕业于北京大学中文系，毕业后进入光明日报社工作，曾任文艺部主任、现任书摘杂志社主编，高级编辑 。是中国作家协会会员，中国作协散文委员会委员，中国文字著作权协会理事 。入选全国文化名家暨“四个一批”人才工程，为国务院特殊津贴专家 。

弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561年1月22日—1626年4月9日），第一代圣阿尔本子爵（1st Viscount St Alban），英国文艺复兴时期散文家、哲学家。英国唯物主义哲学家，实验科学的创始人，是近代归纳法的创始人，又是给科学研究程序进行逻辑组织化的先驱。主要著作有《新工具》、《论科学的增进》以及《学术的伟大复兴》等。

赫尔曼·黑塞（德语：Hermann Hesse，1877年7月2日～1962年8月9日），男，德国作家，诗人。主要作品有《彼得·卡门青》《在轮下》《悉达多》《荒原狼》《东方之旅》《玻璃球游戏》等。

赫尔曼·黑塞出生在德国，1884年，七岁的黑塞开始写诗。1904年，黑塞发表了长篇小说《彼得·卡门青》，一举成名。1919年迁居瑞士，1923年46岁入瑞士籍。1927年发表了长篇小说《荒原狼》，引起了德国文学界的激烈争论。黑塞一生曾获多种文学荣誉，比较重要的有：冯泰纳奖、诺贝尔奖、歌德奖。1946年获诺贝尔文学奖。1962年于瑞士家中去世，享寿85岁。

赫尔曼·黑塞爱好音乐与绘画，是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人。作品多以小市民生活为题材，表现对过去时代的留恋，也反映了同时期人们的一些绝望心情。

｜节目中使用的音乐｜

Music by OpenMindAudio from Pixabay

｜关于节目｜

我们身处一个被算法、流量和焦虑层层包裹的世界。就像那位大爷被广告弹窗围困一样，我们每一个人，似乎也被裹挟在名为“时代红利”的洪流之中。打开手机，满屏都在告诉你“2024年最赚钱的风口”；打开社交软件，所有人都在教你“如何年入百万”；连楼下的便利店老板都在讨论是不是该辞职去做直播。“硬来”，似乎成了很多人的生存姿态。我们害怕错过，害怕被抛弃，于是明明性格内向、喜欢深度思考，却逼着自己去镜头前夸张表演；明明擅长的是打磨产品、做实事，却非要学着写那些浮夸的脚本。我们像那个在弹窗中乱点的大爷一样，越努力，越混乱；越挣扎，离原本的目标越远。

回望2000年的贸易时代、2010年的平台时代、2020年的内容时代。你会发现，所谓的“风口”，不过是经济周期和技术变革共振的产物。每一代人都有自己的机会，但绝不是每一代人都在做同一件事。

如果你是一条鱼，就不要逼自己去爬树；如果你是一只鳄鱼，就要学会像鳄鱼一样等待。

真正的机会，从来不属于那些盲目跟风的人，而属于那些在漫长的黑夜里，默默磨砺牙齿、静静观察水流的人。

当属于你的时代浪潮打来，你会发现，财富和成就，真的就是一瞬间的事情。但前提是，在那之前，你没有在混乱的弹窗中迷失方向，你一直守在河边，保持着清醒与耐心。愿你在读完这些文字后，能合上手机，深吸一口气，不再焦虑于别人的奔跑，而是从容地，走好自己的路。既然等不到合适的，那就再等等。这不仅是策略，更是一种高级的智慧。

期待你的分享，来信请寄：[email protected]

｜时间线｜

00:07 今日开场
2026年，满屏短视频、人人做播客。面对热潮，该闭眼跳下去，还是站在岸边等？

03:19 三个十年的创业风向
2000年：资源与信息差，贸易制造，胆大者下海即富。
2010年：平台与用户，O2O电商，烧钱换规模，风口理论盛行。
2022年起：内容与人设，短视频用户达10.53亿，门槛极低但竞争惨烈。

08:24 什么是“硬来”？
内向者被强行塞进外向型赛道，拍段子演喜剧——观众能隔着屏幕闻到不真诚，影响力归零。

09:32 典型失败案例
传统老板砸钱做短视频人设，被群嘲，主业下滑——用短板碰长板，战略自杀。

10:20 影响力是真实的吗？
对实业主而言，影响力应来自产品而非粉丝数。泛娱乐影响力若不能转化信任，即是虚荣。

11:16 等待周期，而非躺平
短视频红利见顶，新周期正在孕育：AI变革、银发经济、深度内容。财富爆发是“能力累积×外部风口”的共振。

12:49 董宇辉的启示
他不演、不闹，只做自己——二十多年阅读教学累积，撞上直播转型窗口期，一瞬间爆发。

14:10 三条建议
①诚实地面对自己，别为了风口扭曲性格；
②尊重周期，选对赛道比加倍努力重要；
③保持在场但不盲目，像鳄鱼一样静静磨练牙齿，等属于你的瞬间。
结语 财富往往是一瞬间的事，但那一瞬间只属于做好准备的人。

｜本期Pick｜

失控

《失控：全人类的最终命运和结局》是美国科技作家凯文·凯利创作的科技思想著作，原书名为《Out of Control: The New Biology of Machines, Social Systems, and the Economic World》，成书于1994年，中文版于2010年由新星出版社首次出版，2016年电子工业出版社推出全篇校订版 。作者作为《连线》杂志创始主编，在书中通过蜂群思维、共同进化、网络经济学等24章内容，探讨机器、社会系统与经济世界的复杂进化规律 。

内向性格的竞争力

《内向性格的竞争力（青少版）》由［美］苏珊·凯恩、［美］格雷戈里·莫内、［美］埃丽卡·莫罗合著，杨惠翻译，于2019年2月由中信出版集团与中信出版社联合出版。该书副标题为“给孩子的安静力量使用指南”，装帧为精装，全书共240页。作者苏珊·凯恩毕业于普林斯顿大学和哈佛大学，曾在华尔街担任律师，其《内向性格的竞争力》（成人版）多年位居《纽约时报》畅销榜榜首，其TED演讲受到关注，她于2016年创立了“安静的革命”公司 。该书聚焦内向青少年群体，通过真实成长案例探讨他们在校园适应、社交模式、兴趣爱好培养及家庭相处中的表现，探讨了“安静”特质中的潜在优势 。全书围绕“内向性格”在校园、社交、爱好、家庭四大生活领域的表现展开讨论、分析并提供方法指导 。书中每章提炼实用交际技巧，包含针对学校课堂讨论、网络社交、与外向者合作等场景的具体策略，并附有给父母和教师的指导建议。书籍配合《纽约客》漫画家的趣味插画，通过系统方法帮助内向孩子实现自我成长 。

非对称风险

《非对称风险》是美国作家纳西姆·尼古拉斯·塔勒布2019年出版的社会科学类著作，由中信出版集团发行，系其“不确定性”研究系列第四部作品，前作包括《黑天鹅》《反脆弱》等 。该书聚焦风险分配机制，提出“风险共担”是应对不确定性的核心原则，强调受益者与风险承担者分离的“非对称性”将威胁社会稳定性 。

｜节目中提到的公众人物｜

凯文·凯利（Kevin Kelly，别名KK），1952年4月28日出生于美国宾夕法尼亚州，《连线》杂志创始主编，被称为“网络文化”发言人、“硅谷精神之父”、“游侠”、“科技预言帝”。其代表作品包括《失控》《科技想要什么》《必然》《5000天以后的世界》。

苏珊·凯恩（Susan Cain）是心理学著作《安静：内向性格的竞争力》的作者，该书 2012 年出版，她本人曾是华尔街律师，TED 演讲观看量超 3000 万次 。

纳西姆·尼古拉斯·塔勒布 （Nassim Nicholas Taleb），1960年9月12日出生于黎巴嫩的阿米翁， 拥有沃顿商学院工商管理硕士学位和巴黎大学博士学位， 安皮里卡资本公司的创办人， 知名思想家，金融业人士，数理统计学家、前期权交易员、风险工程学教授、哲学随笔作家 。

｜节目中使用的音乐｜

旧诗（法语女声版）

｜关于节目｜

这一期是随性的游记，世人皆知江南多烟雨，却鲜少有人真正读懂，在那三江交汇的波光里，藏着一座“天下梅花两朵半”中的半朵孤城。她叫梅城，古称严州。自东吴黄武四年孙权析富春置县以来，这座古城便以一千八百年的岁月，在历史的长卷上留下了浓墨重彩的一笔。作为严州府治所在地，她曾是徽州与杭州之间唯一的州府，是南宋都城临安西面的第一道门户。那半朵梅花状的城垛，不仅是古代礼法中仅次于京城的尊贵象征，更是这座城池不张扬、不喧嚣，却独具风骨的文化图腾。

翻开《严州旧梦》，便是翻开了一部沉甸甸的江南府城史。在这里，山水不仅是风景，更是文脉的温床。孟浩然在《宿建德江》中留下的“野旷天低树，江清月近人”，让建德江的愁绪流传千古；范仲淹在睦州任上兴利除弊、创办龙山书院，留下了“云山苍苍，江水泱泱”的千古绝唱；陆游被贬至此，却急百姓之所急，在乌龙岭的飞雪中写下忧国忧民的诗篇。无数文人墨客、清官名宦在这座“清虚之地”留下了四千多首诗词与不朽的功绩，孕育了独树一帜的“睦州诗派”与严州刻本。

漫步在如今的梅城，青石板与马头墙诉说着明清的繁华，玉带河串联起东西两湖的波光。街头巷尾那一座座历经沧桑的石牌坊——无论是纪念范仲淹的思范坊，还是旌表孙韶的建德侯坊，都如同一座座无言的丰碑，默默倾诉着古镇的历史与故事。这里不仅有厚重的过往，更有鲜活的当下。从繁华商埠的“千车辚辚，百帆隐隐”，到如今人间烟火里的豆腐包与严州烧饼，这座古城在岁月的长河中静静绽放，完成了属于她的凤凰涅槃。

回望过往，留取旧梦，是有意义的。这些散落在时间缝隙中的严州往事，不仅是我们世代传承的文明之根，更是我们在喧嚣尘世中安放灵魂的精神家园。

愿你在阅读这些文字时，能听见新安江畔的悠悠水声，闻到乌龙岭上的淡淡梅香。这不仅是一场关于千年古府的纸上巡礼，更是一次穿越时空的文化寻根。

总要来一次梅城，不为寻幽，只为在满目清辉里，重温那场绵延千年的严州旧梦。

｜时间线｜

00:33 严州印象
不像西湖精致，更像沧桑侠客。浙西咽喉、孟浩然、陆游都曾在此留下诗句。

01:59 天下梅花两朵半
北京一朵、南京一朵、严州半朵——城墙垛口呈梅花形，源于明朝抗倭时的风水智慧与生存智慧。

03:47 澄清门与“宝婺争辉”
匾额指织女星对应严州，炫耀此地文风鼎盛——出了1200多名进士，沈约、范仲淹、陆游皆在此为官。

05:10 正大街的沉浸式穿越
明清徽派建筑，宋制汉服的姑娘、挑担货郎、知府巡街——生活感而非表演感。

06:30 摇橹船过玉带河
从澄清门码头出发，咿咿呀呀穿过护城河，两岸白墙黑瓦倒映水中。

07:34 严州美食：鲜辣烟火气
浙江菜多清淡，严州独鲜辣。干菜鸭酥烂、豆腐包滑嫩、麻糍软糯——人均二三十块，路边塑料凳上吃最地道。

08:27 双塔凌云
南峰塔与北峰塔隔江相望，是古代版的“灯塔”，过往船只见塔即知严州府到了。

09:26 陆游的严州
陆游在此任知府，年过半百仍心念抗金，夜登城楼看渔火听江声——江南柔情与家国刚毅在此碰撞。

10:29 夜晚灯光秀
暖黄灯光勾勒城墙轮廓，梅花垛亮起如花开。实景演出重现商船靠岸、文人吟诗、知府巡街的历史场景。

｜本期Pick｜

严州府志

《严州府志》是一部清代编纂的地方志，由吴士进修、吴世荣等人修纂，于光绪九年（1883年）重刊 。该书共三十九卷 ，内容涵盖严州地区的历史、地理、食货、人物、艺文等方面 。2017年，该书经杭州市人民政府地方志办公室整理，由方志出版社出版 。该志是记录严州历史沿革与社会状况的重要文献。

孟浩然集

《孟浩然集》是唐代诗人孟浩然的诗集，由王士源在天宝四载（745年）孟浩然去世后搜集编定而成 。原编三卷，收诗二百一十八首，但后世传本卷数与诗篇数略有差异 。诗集主要收录其山水田园诗，多五言短篇，诗风清淡自然 。孟浩然与王维并称“王孟”，是盛唐山水田园诗派代表诗人。现存最早版本为南宋蜀刻本，后世有明毛晋汲古阁刊本等多种版本及现代校注本。

｜关于梅城｜

｜关于节目｜

“你见过有人把自己的排泄物排到房间里，再用剪断的头发盖在上面吗？”

这是她聊起大厂的经历时，第一个抛给我的问题！

我愣了一下，没接上话。

她说这是她在大厂带团队时处理过的真实投诉。当时她负责的区域有一千多套房，几乎每天都有人来找售后。偷看邻居洗澡的、在公共卫生间装摄像头的、看到邻居房间门没关就直接冲进去的……她带着团队一间一间去谈，有的人说“实在控制不住”，有的人退租后水电费不交，说“我都走了，你觉得我会给你吗？”

这些事每天都在发生，每天。

我问她，遇到这种状况会觉得难受吗？她说，不会。她把这些都看作“构成我生命的颗粒”。

从2010年在沈阳逛茶城开始，到在自如平台管理一千多套房子，再到2024年七夕开一家属于自己的茶馆——家宁的人生路径，大概就是被这些颗粒一点一点铺出来的。

十几年里，她见过最真实的混乱与荒诞，也在同一颗念头的牵引下，找到了最适合自己的位置。

这期播客，我们聊了大厂、创业、互联网的拉扯，聊了为什么大厂人综合能力强却难出精英，聊了茶行业的乱象与坚守，也聊了“没有立场必有下场”的原则。

但聊到最后，我发现我们其实只聊了一件事——

那颗种子，到底能不能在荒诞的现实里，慢慢长成一棵树。

如果你也在大厂拧着螺丝，心里却有一个藏了很久的小念头——不管是一间茶馆、一家书店，还是一个完全不相干的营生——

希望这期节目能给你一点勇气，哪怕只是让那颗种子先破土。

期待你的分享，来信请寄：[email protected]

｜时间线｜

00:52 嘉宾：张家宁，2024年七夕在杭州开了一家自己的茶馆。

04:44 做成事什么最重要？运气？能力？家宁认为最重要的是“念”——那颗种子先播下去，其他都是阳光雨露。

08:27 离开大厂的契机不喜欢硬邦邦的行业，但喜欢公司的企业文化。北方孩子从小被教育“坚持”，没人教“发掘自己的热爱”。

14:44 大厂经历是财富带过一千多套房、处理过各种奇葩投诉——见识人性阴暗面，也练就了逻辑框架思维，对创业帮助极大。

21:21 大厂标签的含金量大厂人综合能力排社会前30%，但投资要的是前1%甚至0.5%。螺丝钉环境出不了精英，但生存能力足够。

24:29 茶馆的定位不追求品牌扩张，只把这一家单店做好就够了。人生是一场游戏，选一个角色认真玩下去。

31:56 原则与立场“没有立场必有下场”——拒绝为赚钱容忍不尊重，拒绝擦边，不做老赖客的生意。既要又要的人什么都没得到。

42:20 茶行业的乱象同行擦边、上线灰色服务，真正做茶的人被淹没。我需要发声，用内容筛选对的人，而不是随波逐流。

46:53 为什么推荐入行茶业茶是越陈越香的行业，不是赚大钱的行业，但持久、赋百业、门槛灵活。设定好底线（亏得起三年），春种秋收慢慢来。

53:59 创业的收获“烦恼即菩提”——开店以来没有解决不了的问题，力量感越来越强。不怕问题，怕停滞。轨道和旷野都好，先走出来再说。

｜节目嘉宾｜

张家宁：雲悟浅禧茶馆主理人、国家茶艺师、前自如平台区域负责人

｜节目中使用的音乐｜

starry road whisper

｜关于节目｜