Wir planen kurz unsere Zukunft im Verbrechen (brechen aber vorher schon organisatorisch ein), würdigen den sagenumwobenen Pool-Raum-PC in Sanitz – vermutlich das letzte Backup des Internets – und wundern uns, warum in Hannover plötzlich überall diese Maler-Autos stehen. Einfach so. Niemand weiß warum. Sie sind da. Wie NPCs.

Im Hauptteil dann das, was man halt bespricht, wenn man zu lange ins WLAN starrt: unechte Vögel, Robo-Präsidenten wie Joe Biden und Rockstars, die angeblich längst tot sind, aber erstaunlich lebendig wirken – Grüße an Paul McCartney.

Es ist eine ganz normale Folge.

Rauch im Jugendzimmer – nur leider ohne Zigarette.

Wir sprechen über elterliche Ermittlungslogik, präventive Trabi- und Motorradbewegungen – rein defensiv natürlich, falls ein Wildschwein angreift – und über Wochenmärkte, auf denen der Nudelstand plötzlich auch Tiramisu verkauft.

Außerdem geht es um die eine Sache, von der man schon beim Losgehen weiß, dass man sie vergessen wird – und die man natürlich trotzdem vergisst.

Eine Folge zwischen Verdacht ohne Beweis, Verkehrsvergehen ohne Anlass und Gedächtnis ohne Verlass.

Patriots gegen Seahawks, Super-Bowl-Euphorie und völlig absurde Food-Fakten.

Außerdem: Road-Rage, die sofort verpufft, sobald jemand aussteigt.

Mehr passiert nicht.

Ein Fernseher ist zu groß, um noch normal zu sein.

Es gibt Sätze, die Diskussionen beenden, bevor sie anfangen.

Eine Folge über Kontrolle, Kontrollverlust

Zwischenwasser.

Manchmal endet ein Leben nicht mit einem Knall, sondern mit einem Satz.

In dieser Folge sprechen Tino und Stefan über genau solche Momente.

Dazu: eine neue Kategorie mit Sätzen, die alles beenden, diffuse Erwachsenengefühle, Landebahnbier ohne Ziel und die leise Erkenntnis, dass Aufgeben manchmal einfach nur sehr deutsch klingt.

Was, wenn Dänemark uns seit Jahren ganz leise wirtschaftlich schwächt – mit Ferienhäusern, Kerzenlicht und diesem verdächtigen Gefühl von „knus“?

Dazu: Homepages aus dem Jahr 2003, bei denen schon der Ladebalken Depressionen auslöst - der Counter aber heißläuft. Geheime Cockerspaniel-Zuchten. Schülerbands mit sehr viel Haltung, aber sehr wenig Können. Und die ersten Merch-Verkäufe, bei denen man noch nicht wusste, ob man gerade Unternehmer oder einfach nur peinlich ist.

Eine Folge über große Weltpolitik, kleine Hunde, falsche Selbstüberschätzung –

Jetzt reinhören. Bevor Dänemark es verbietet.

Deutschland im Ausnahmezustand.

Dann: Schnee. In Deutschland. Also Chaos.

Währenddessen bei Markus Lanz: Dauergäste, Ersatzthemen und die große Frage, ob man irgendwann einfach dort wohnt, wenn man oft genug eingeladen war. Und weil Deutschland allein nicht reicht, gibt’s zum Abschluss das Wild-Card-Weekend der NFL-Playoffs: Hoffnung, Frust und Menschen, die um drei Uhr nachts sagen: „Einen Drive noch.“

Eine Folge über Autorität, Ausnahmegenehmigungen und die leise Erkenntnis, dass wir alle Teil dieses Systems sind.

Früher war Zukunft drei Jahre entfernt und komplett egal.

In dieser Folge sprechen wir über Entscheidungen, die wir bewusst getroffen haben.

Wir reden darüber, wie sich Zukunft früher angefühlt hat –

Dazwischen: unsere Großväter, ihre wildesten Geschichten

Hannover kann surfen. Zumindest theoretisch. Von dieser Erkenntnis aus entfaltet sich ein Gespräch über eine Stadt, die viel besser ist als ihr Ruf – und es trotzdem nicht schafft, sich selbst interessant zu verkaufen. Vielleicht, weil Deutschland nach der Expo 2000 einfach kollektiv genug von Hannover hatte.

Dazu die Frage, warum einzelne Highlights länger im Gedächtnis bleiben als konstante Qualität, warum Menschen heute nachts bei Lidl für Feuerwerk anstehen müssen und weshalb früher einfach überall Böller waren. Und irgendwo dazwischen die leise Sorge, dass im neuen Jahr wieder alles zu voll sein wird.

Abgerundet wird das Ganze mit der Überlegung, ob man den Dry January nicht einfach umdrehen sollte – zumindest gedanklich.

Eine Folge zwischen Understatement, Überfüllung und der Erkenntnis, dass gutes Marketing manchmal lauter ist als gute Substanz – jetzt reinhören.

Es gab eine kurze, perfekte Phase der Menschheitsgeschichte: die Kassette. Technik auf dem Höhepunkt – stabil, verständlich, mit Bleistift reparierbar. Danach wurde alles nur noch kleiner, komplizierter und teurer. Von dort springen wir zurück zu unseren ersten Kindheitserinnerungen und zu Benjamin Blümchen, der rückblickend weniger liebenswerter Elefant als vielmehr staatszersetzender Anarcho im Zoo-Exil war.

Beim Schrottwichteln erleben wir den Tausch des Jahres: ein platzsparender MP3-Player gegen ein Sitzkissen, das den Keller dauerhaft blockiert – ein Symbol moderner Fehlentscheidungen. Dazu kommen Weihnachtsgefühle auf Gran Canaria, komplette Weihnachtsabwesenheit bei uns und ein Service-Segment über die kreativsten Abzockfallen in Griechenland und Zypern, weil Urlaub heute offenbar nur noch mit Warnhinweisen funktioniert.

Eine Folge wie eine alte Kassette, die man zufällig wiederfindet: leicht ausgeleiert, völlig überraschend – und erstaunlich gut gealtert.