Carin Falk och Fanny Ekstrand dissekerar the messy girl aesthetic: när blev rörig ärligheten coolare än clean girl? Breakups som konst (hej Lily Allen & Nadia Kandil), cool girl fall – och vem äger berättelsen när det tar slut? Sedan borrar tjejerna djupare i hur uppbrott förvandlas till litteratur, musik och content, varför publiken både triggas och älskar det, och var gränsen går mellan oversharing och nödvändig sanning. Vem har narrativ makt i en relation, kan två versioner vara sanna samtidigt och är “messy” verkligen motsatsen till ambition? Ett smart, salt avsnitt om estetik, gränser, storytelling och varför rörighet ibland är den ärligaste formen av kontroll.