Dans le paisible village de Saint-Servin, un homme nommé Quentin, ancien militaire, intrigue par ses manières singulières. Connu pour ne jamais dire "au revoir", il suscite la curiosité de ses voisins. Un jour, Quentin entreprend une série d'actions mystérieuses ; il commande une dalle, une croix en fer forgé, et même un cercueil, tout en réglant ses achats avec une boîte à biscuits remplie de billets. Mais que prépare-t-il ? Et pourquoi ce soudain empressement ?