Fédor Filippovitch Dubinsky est un jeune homme doté d'une intelligence et d'une beauté exceptionnelles. Né en Russie dans la banlieue ouvrière de Volgograd, dès son enfance, Fédor se heurte à un monde qui ne comprend pas sa différence. Pourtant, un événement inattendu va bouleverser sa vie : après un accident, il se découvre un talent musical prodigieux, capable de composer des chefs-d'œuvre en un clin d'œil. Mais d'où viennent ces mélodies envoûtantes ? Et pourquoi Fédor semble-t-il si tourmenté malgré ce don extraordinaire ?