Un pedazo de lienzo (A Square of Canvas) es un relato de terror del escritor norteamericano Anthony M. Rud (1893-1942), publicado en la edición de abril de 1923 de la revista Weird Tales.

Un pedazo de lienzo, narra la historia de Hal Pemberton, un pintor controvertido, perturbado, quien se encuentra encerrado en un manicomio a causa de un crimen atroz; de hecho, el último de una larga cadena de muertes que le permitieron, desde su problemática juventud, alcanzar una especie de inspiración diabólica en cada una de sus obras.

¡¡¡¡SPOYLER!!!!

Desde joven, Pemberton entendió que su inspiración tenía un precio, cuyo costo era saldado con sangre y sufrimiento. Al comienzo se limitaba a torturar pequeños insectos —escarabajos, en su mayoría—. Luego, su ambición lo llevó a buscar seres más complejos: un conejo, una yegua, y con cada nueva obra, en la cual retrataba esos espantosos tormentos, aumentaba su ansia. Entonces conoció a la mujer de su vida, Beatrice.

Esta noción acerca de la naturaleza de un asesino, cuyas acciones parecen tener algún tipo de correspondencia con su comportamiento en la infancia —torturando y matando pequeños animales—, también está presente en otro relato de la misma edición de Weird Tales. Nos referimos al cuento de Farnsworth Wright: El demonio de las serpientes (The Snake Fiend). Resulta curioso, al menos, que ambos autores hayan llegado intuitivamente a la misma conclusión en una época muy anterior a los perfiles psicológicos.

Un pedazo de lienzo de Anthony M. Rud es un relato interesante, aunque también hay que decir que el argumento es bastante simplista. Esencialmente se trata de la narración de una serie de incidentes, cada vez más sangrientos, a través de los cuales el artista canaliza su talento. Muchos de los sucesos son predecibles, excepto el giro final.

Quizás uno de los puntos más flojos de Un pedazo de lienzo de Anthony M. Rud, el cual se esparce por buena parte del Pulp de aquellos años, es la monotonía de un recuento casi ininterrumpido de las experiencias del protagonista. Si bien esto proporciona una perspectiva interesante, impide la presencia de cualquier diálogo significativo; con lo cual solo vemos a Pemberton tal como él se ve a sí mismo.

En el caso de Un pedazo de lienzo esto funciona bastante bien. Después de todo, estamos en presencia de un lunático, de un asesino, de manera tal que la narración, al ser contada desde su propio ego, carece de ambigüedades. Esto puede inhibir la intertidumbre, el misterio, pero termina siendo eficaz, al menos dentro de los parámetros del género.