“你知道吗，”安妮信任地对马瑞拉说道，“我已经决定要好好地享受这次驾车旅行。这一直是我的经验：如果你决定要过得愉快，那你总能过得很愉快。当然，你必须下定决心。在这趟旅行中，我不会想回孤儿院的事。我只想这次旅行。噢，看，这儿有一朵早熟的野玫瑰！它真是太可爱了，你不觉得做一朵玫瑰很快乐吗？如果玫瑰可以说话，那就太美妙了，你觉得呢？我相信它们一定会告诉我们很多可爱的故事。

安妮飞也似的奔出了门，兴奋的神情荡漾在脸上和眼中。在门槛那儿，她突然停了下来，转过身走回屋内，坐到桌子边，兴奋的神采已荡然无存，就好像火被人用灭火器扑灭了。“怎么啦？”马瑞拉问。“我不敢出去，”安妮说道，音调就好像一位放弃人间欢乐、英勇殉难的烈士，“如果我不能留在这里，我喜欢绿山墙根本没有用……”

安妮醒来时，天色已经大亮了，一片灿烂的阳光洒进屋来，她坐在床上懵懵懂懂地向窗外望去，些许毛茸茸的白色物体正漂浮在蔚蓝色的天空中。她忽然想不起来自己是在哪里。首先是一阵兴奋的冲动，紧接着是可怕的回忆。这里是绿山墙，他们不想要她，因为她不是个男孩！

马瑞拉将蜡烛放在一张有三条腿和三只角的桌子上，然后去铺被褥。“我想你有睡衣吧？”她问。安妮点点头。“是的，我有两件。孤儿院的女舍监为我做的。它们小得出奇。孤儿院里从来都没有充足的物资分配给每个人，所以东西总是紧缺——至少在像我们那样的穷孤儿院里是这样。我讨厌紧紧的睡裙。但是穿着它们我可以想象自己是穿着领口带花边的漂亮的曳地长裙，这也算是一个安慰。”

马修刚打开门，马瑞拉便轻快地迎上前去。但是当她的目光落到这个穿着紧绷绷、难看的裙子，梳着红色的长辫子，闪着急切目光的奇怪的小东西身上时，她诧异地突然停了下来。“马修·卡思伯特，那是谁？”她喊道，“男孩呢？”“没有男孩，”马修沮丧地说，“只有她。”他向孩子点了点头，这时想起来还不曾问过她的名字。

他们驾着马车向山顶驶去。下面是一个池塘，幽长曲折如一条河。一座小桥横跨中央，琥珀色的沙丘地带环绕四周，一直延绵至远处藏蓝色的海湾，塘中池水交替变换着色泽，形成一幅幅壮美的景观——橘黄色，玫瑰色，淡绿色，以及一些难以捉摸、不知名的颜色。桥的上游，池水一直流入那片种着冷杉和红枫的小树林，幽暗清澈地被笼罩在它们摇曳的婆娑身影中。

“是的，是红色，”她无可奈何地说道，“现在你知道为什么我不能非常快乐了。任何一个长着红头发的人都不能。我不怎么在乎其他东西——雀斑、绿眼睛和我的皮包骨。我可以想象它们都不存在。我可以想象自己拥有美丽的、玫瑰花瓣似的皮肤和漂亮的、闪闪发光的紫色眼睛。但是我无法想象红发不存在。我试了所有的办法。

“我猜你就是绿山墙的马修·卡思伯特先生吧？”她以一种独特的清晰甜美的声音说，“非常高兴见到你。我正担心你不来接我了，我想象了所有可能发生的导致你不来的事情。我已经决定如果今晚你不来接我的话，我就沿铁轨走到转弯处的那棵大洋樱桃树下，爬上去，钻进树里，今晚就待在那儿……”马修笨手笨脚地握住那只骨瘦如柴的小手；当即他就决定了该怎么做。

马修·卡思伯特驾着马车不慌不忙地向布赖特河驶去，路程约为八英里。这是一条风景秀丽的道路，行进在密集的农庄间，时而穿过一片香脂杉树林，时而越过一个山谷，山谷中的野李子树上挂着朵朵轻薄透明的花苞。大片的苹果园和绿地向远方延伸，消失在地平线附近的珠灰及紫色的薄雾中，空气由于它们散发出的芬芳气息而变得香甜起来。

绿山墙的厨房是一间非常宽敞、明亮的房间，被收拾得异常整洁，看上去倒像是一间从未被使用过的客厅。马瑞拉·卡思伯特就坐在那儿，每当她静静地坐着的时候，总是对阳光感到有一丝怀疑，在她看来，阳光对于这个世界来说似乎显得过于跳跃，不太可靠，而这个世界是应当被严肃认真对待的。