写真家になる前、戦後に紡績工場で働いていた頃の話を始めた健一さん。晩ご飯が里芋の煮物だったので、昔大人数で煮物を楽しんでいたのを思い出したようだ。ありものの素材だけで作ったシンプルなものだったけど、いろんな味が染みたのが美味しかったに違いない。今とは違う豊かさがあった時代に思いを馳せる。

家に飾った写真を眺めて感慨にふける健一さん。写真を「撮る」ことが今より当たり前でなかった時代、彼には目の前の風景が高解像に焼き付けられていたのかもしれない。「自分の写真で元気になる」という言葉が、何か違った響きを持って聴こえてくる。

ホトトギスのうた

団子片手に大相撲の中継を見ていたとき、ふと小田急電鉄との仕事を振り返る健一さん。積み重ねの大切さを、繰り返し言葉にする。

先日、水車をずっと眺めていたことを思い出した健一さん。ゆったりとただ通り過ぎていく時間を感じる贅沢さを語る。

「人生が豊かになるというとオーバーだけど、せせこましい世の中から解放された感じになる。」

中国地方、三次盆地を覆う霧の海を山の上から狙う健一さん。現場の記憶を辿るうち、いつの間にやら朗読モードに。

佐賀県唐津市を撮影で訪れた健一さん。新鮮なとれたてよりも、少しおいたくらいがちょうど美味しかったらしい。肝心の写真の方は、「味がわからないからつまらない！」とさすがの健一さんも諦め気味。

白川郷の写真集が東京新聞に掲載された時の話をする健一さん。

「しらかわごう」と声に出して言う。

力強いひびきがある、心安まるおおらかさがある。

（美しい村　白川郷　藤沢健一写真集より）

北海道、サロマ湖の北海しまえびの撮影に訪れた健一さん。若い漁師さんの目配せに反応してトラックの荷台から飛び降りた時の話。

沖縄への撮影の旅で船に乗った健一さん。甲板で毛布にくるまって寝ていると、潮の香りがつくからと船員さんに叱られる。「目的地に至るまでの過程が旅の重要部分なのだ。目標、目的地に集中しすぎると、旅に満足できなくなる。」 ー旅の効用（ペール・アンデション著）