Fui un niño comiteco privilegiado. Nací en una casa que está a media cuadra del parque central de Comitán: gocé de una casa con patio central, cuatro corredores, muchos cuartos y un generoso sitio (casa de una familia con apellidos de abolengo en el pueblo: Rovelo y Esponda), y, además, tuve el parque central a media cuadra. El parque, en muchas tardes, fue como el sitio donde jugaba, por eso, desde entonces, supe que el pueblo era mi casa y el parque central ¡mi patio de juegos! Así lo sigo viendo, mi casa es todo el pueblo y cuando voy al parque central juego, juego mucho.

En el pueblo, los comitecos dicen: “Mi muxuk’ está enterrado en Comitán”. Muxuk’ es una palabra tojolabal que significa ombligo. Mi mamá también cuenta que mi muxuk’ fue enterrado en la casa donde nací. Nunca supo bien en qué lugar, pero, intuye (y con ella yo también) que fue enterrado en el sitio, cerca de un gran árbol de aguacate o al lado de un limonero que había o al lado de una conejera hecha con pedazos de madera o en la base de la barda que dividía la casa de las casas vecinas. Sí, probablemente, mi muxuk’ quedó enterrado en el sitio de esa casa que aún existe, que aún conserva muchos elementos arquitectónicos originales que poseía en los años cincuenta, década de mi nacimiento.

Los viajeros saben que cada espacio tiene su propio aroma. Al viajar no solo se encuentran con idiomas extraños, culturas diferentes, también hallan aromas inéditos. He viajado con libros, a través de libros. Siempre que entro a una biblioteca encuentro aromas de lugares distantes. El aroma contenido en los libros es tan intenso que supera al propio olor de los libros, porque en las bibliotecas hay libros nuevos, de medio uso, viejos, incluso hay libros húmedos. Por encima del propio olor de los libros asoma, como gatito, el aroma de los ríos, de las montañas, de los túneles, de los salones de baile, de las cantinas, de los burdeles, de las plazas y de las estaciones de tren.

Viajo, viajo a diario. Llevo viajando más de cincuenta años a través de las lecturas de libros y este viaje ininterrumpido me ha provocado los mejores momentos de mi vida. Durante más de cincuenta años, gracias a la lectura, ¡he sido feliz! ¿Puedo pedir algo más? ¡No! Nada pido, sólo que esta experiencia de vida, a través de los libros, no se interrumpa jamás. Por esto, cuando leo y alguien o algo entorpece mi lectura me molesto: ¿Qué no ven el letrero que llevo puesto desde siempre que dice: “No molestar. Estoy viajando”?

Los viajes dan vida, pero, por encima de todo, los viajes dejan la sensación de que hay más, siempre hay más. La gran ventaja de los viajes es que siempre está presente el deseo, el deseo jamás se agota, porque los viajeros nunca llegan a conocer los territorios que descubren.

El primer viaje que realicé fue a China. Esa mañana descubrí que el mundo era amplio. No importaba si la tierra era plana o redonda. Lo que importaba es que el mundo era basto, que más allá de las calles de mi pueblo, del parque central, del templo de El Calvario, del canal de Jishil, lleno de agua fresca, había más mundo, y había un mundo que se llamaba China, lugar al que no había llegado ningún italiano antes de Marco Polo, quien, tal vez, fue tatarabuelo de alguien que fue amigo del tatarabuelo de mi abuelo.

Mis papás me llevaron una vez al zoológico de Chapultepec, tuve oportunidad, entonces, de conocer animales que (antes de conocerlos) pertenecían a un mundo inaccesible: leones, tigres, elefantes, changos, jirafas y cocodrilos (que aparecían en las películas de Tarzán). No me seducían los animales bravos (el rey de la selva me tenía sin cuidado; es decir, debería tener cuidado de no acercarme jamás a él), tampoco me dejaron perplejo los animales enormes, como el elefante o el hipopótamo. No. El que ganó mi emoción, fue la jirafa, prima dúctil de los extintos dinosaurios.

Sí, sé que más allá de mi Comitán hay más pueblos, pero todos éstos llegan a mí en forma de libros. Pedí regresar a mi pueblo y me fue concedido. Y ahora, desde acá, viajo a todo el mundo. Lo hago a mi modo, con mi forma de ser. Aprendí que, después de todo, las personas (todas) somos viajeras de este gran barco que se llama vida y que, por una u otra razón, andamos topeteándonos, bien en los camarotes o en la proa o en la popa o en la cabina de mando. A veces, el mar es tranquilo y el agua infinita es una simple sábana húmeda; en otras ocasiones, el mar es un caballo imposible de domar, pero, cuando la calma llega, nos sentamos en poltronas y tomamos un té y miramos cómo se oculta el sol en el horizonte.

Un día (en 1999) abandoné Comitán con la idea de viajar a Cuba y luego a París. Porque Cuba, después de París, se volvió mi obsesión. Pensé que dicho país vivía un momento que debía vivir en carne propia. (...) Pero el viaje se vio trunco, llegué a Oaxaca, luego a Xalapa y, cuando la ruta marcaba que debía viajar a Cuba, mi tren tomó otra vía y se detuvo en Puebla, ciudad donde tardé nueve años, ¡nueve años! Como Cuba era la aduana para llegar a París, ambos sueños se diluyeron. Los sueños se cancelaron. ¿Por qué? Por una razón muy sencilla: Mi sueño fue Comitán.

Mi deseo de adolescente era, aparte de una muchacha que me robaba el sueño, viajar a Florencia, Italia. Mi abuelo había viajado por barco desde Italia, país donde había nacido. Parte de mi árbol genealógico se enreda en esos cielos.