El viaje es un tema que se antoja para iniciar un testimonio biográfico. Escribir de los viajes realizados, así como de los viajes idealizados, es un termómetro del carácter.

Todos los viajes son maletas llenas de experiencias, pero no todas son experiencias agradables, algunas son experiencias ingratas y otras (Dios libre de ellas) son fatales. Algunos viajeros ya nunca regresan.

Cuando pienso en el concepto VIAJE sé que tengo mucho por escribir. Todo mundo tiene experiencias de viaje. A pesar de que soy una persona muy de casa ¡he viajado! Jamás, como muchos amigos, he “cruzado el charco”. Esta expresión siempre me causa asombro: Cruzar el charco. Todo un océano visto como un simple charco.

El viajero es la persona más frágil y fuerte del mundo. Se asume como una roca, pero cuando se ve envuelto en una situación lamentable, en un territorio desconocido, donde no tiene amigos, se vuelve arena, polvo, casi nada. Y como aquella mítica ave, renace de sus cenizas, pero ya ha conocido la fragilidad del viajero.

¿Cuál es la palabra que más te gusta? Este juego también puede ser inicio de la escritura de las memorias. En nuestras respuestas hay un camino que nos define, que nos da una idea de nuestra personalidad. Tal vez, digo sólo que tal vez, algún ancestro respondería la misma palabra, porque (esto es terreno de los sicólogos) el lenguaje que empleamos también está emparentado con nuestras raíces ancestrales.

Descripción:

Julio Cortázar aseguraba que en la memoria está todo. Él se exigía ejercicios recordatorios. Escribir, escribir, es la consigna, es el juego divertido. Lo importante, como en cualquier actividad vital, es el inicio y luego la constancia y después la conciencia de que hacemos una labor que servirá para decir que no vivimos en vano.

Escribir sobre uno mismo es muy fácil y, sin embargo, es lo más difícil. Es muy fácil si mentimos, por el contrario, es dificilísimo si rascamos en la verdad y, como si rescatáramos un gatito extraviado en un pozo, la mostramos con el brazo en alto. Por eso, los escritores expertos recomiendan comenzar con ligeros ejercicios de redacción.

Los escritores armamos vidas, damos vida a personajes. Estas vidas están hechas de retazos de hombres y mujeres con quienes nos topamos. A final de cuentas, la vida no es más que un juego de espejos donde todos jugamos el mismo juego, algunos de manera profesional, otros de manera improvisada, algunos en forma perversa, otros en forma inocente. El mundo de la literatura está plagado de seres humanos a semejanza de sus semejantes.

La carencia de testimonios de vida nos lleva, en muchos casos, a saber más de personajes ficticios que de personajes reales. Por esto, cuando alguien escribe sus testimonios la vida se alarga como si fuera una cinta de luz, amable al tacto, dúctil al corazón. La escritura de memorias sirve para exorcizar demonios. Exige entrar al túnel donde están los unicornios y monstruos del pasado. Todo mundo debería atreverse a hacerlo, porque, al final del túnel, el espíritu halla sosiego.

¿De qué árbol somos rama? ¿De qué raíz se nutre nuestro árbol? La importancia de escribir las memorias. La confesión que nos regresa la palabra luminosa. ¿Es más interesante la vida de Octavio Paz que la del anónimo personaje que habitó en la misma región y fue un modesto agricultor? No, para efectos de grandilocuencia tal vez, pero para efectos de registro de existencia, todas las vidas son necesarias e importantes. No hay cosa más lamentable que ignorar la historia de los ancestros, no hay vacío más lamentable que desconocer los nombres de abuelos y de bisabuelos.

Toda vida merece ser contada. Es lógico de comprender que son los escritores quienes más han hecho este ejercicio, porque la vida de los grandes escritores es materia de morbo y de interés para millones de lectores; además, los escritores saben que las vidas deben pasarse al papel. Aquí te dejamos la segunda parte del “Antes de que todo se acomode”. Aquí encontrarás, en voz del propio autor, una narración sobre su proceso creativo y su vida.