«Il vialetto serpeggiava tra alberi di arance e limoni, e al posto dei pacifici ciottoli rossi c'erano, ogni tanto, mattonelle con accorati appelli all'ispirazione. “Sogna” diceva uno, con la parola incisa dal laser nella pietra rossa. “Partecipa” diceva un altro. Ce n’erano a dozzine. “Socializza”, “Innova”, “Immagina”. Per poco non calpestò la mano di un giovanotto con una tuta grigia; stava installando un'altra mattonella che diceva: “Respira”.»

Più che una biografia Nei sobborghi di un segreto. Vita di Emily Dickinson scritto da Marisa Bulgheroni nel 2011 e ora ripubblicato per le edizioni del Saggiatore, appare un’affettuosa e illuminante incursione, simile a un romanzo, dentro la vita (segreta e meno segreta) della poetessa di Amherst. Scrive l’autrice, a fine volume: «Anch’io ho vissuto nelle pagine di questo libro. Ho attraversato la vita di Emily Dickinson, da clandestina, svelando la mia presenza fisica solo là dove era necessaria la mia parola di testimone.

«A me le foto interessano come collante delle relazioni umane e come testimonianza delle situazioni. Non è che a me le persone interessino per fotografarle, mi interessano perché esistono», racconta Mario Dondero in un’intervista fatta a Simona Guerra (Mario Dondero, a cura di Simona Guerra, Bruno Mondadori, 2011). Effettivamente si può cogliere in ogni sua immagine la relazione, l’umanità e l’empatia che lo legava alle persone, a tutte le persone, come rivela la mostra che Milano gli dedica: Mario Dondero.

Negli ultimi tre racconti di Kafka – Ricerche di un cane, Josefine, la cantante o Il popolo dei topi, La tana, scritti tra il 1922 e il 1924 – i protagonisti sono animali, rispettivamente un cane, un topo, un animale che scava (si pensa a una talpa o a un tasso). Li differenziano i rispettivi tratti: il primo è un ricercatore, la seconda è un’artista, il terzo è un essere alla ricerca di protezione. La loro posizione è fondata sull’eccezione.

Il progetto Artpod – ascolti d’arte nasce da una collaborazione con Collezione Maramotti e Teatro delle Albe: una serie di podcast su opere iconiche della Collezione Maramotti permanente, raccontate attraverso le parole degli autori della rivista e interpretate dagli attori del Teatro delle Albe di Ravenna.

Objects carry with them a lingering aura of past forms, other human actions. By choosing this rough jute fabric, Burri opened up another path, because the image of the sack – a container that has vanished from our visual horizon – is interwoven with distant memories: contrition and repentance (the “sackcloth” of the Middle Ages), but also the toil of manual labour: lifting, carrying, filling and emptying. In the austere fabrics of Nero con punti rossi we find other things as well.

Yet his process is never one of mere replication. “I’m not trying to imitate a photograph” he says in one of his notes, “I’m trying to make one.

Yet his process is never one of mere replication. “I’m not trying to imitate a photograph” he says in one of his notes, “I’m trying to make one.

Like Barry X Ball’s work, the device here combined technology (the shifting, talking masks) with craft (theatre). This was spelled out by the subtitle of the play, Technological Phantasmagoria, which tried to bend the rules of theatre, removing the presence of actors to reveal subterranean forces. In that case, however, after the initial shock of the faces looming high above − which seem to peer down without looking at us, or to be seeing into some dark elsewhere – the focus became the head, and how it spins in circles around the inconsolable, hopeless pain of existence.

Perché un artista contemporaneo sente il bisogno di rifare l’opera di un maestro del passato, e per giunta una tra le più famose dell’intera storia dell’arte?

Le ragioni possono essere varie. Fra le tante è che quell’opera ha smesso di funzionare, perché il suo scopo è venuto meno, o perché semplicemente sono mutati i mezzi necessari a raggiungerlo, e quindi l’opera è stata, per così dire, liberata da sé stessa.