A planta de uma cidade conta a sua história em séculos, revelando as civilizações que a construíram e reconstruíram. Parto à aventura da redescoberta da cidade numa erva nova no passeio, num carreiro de formigas que nasce da calçada ou num novo rabisco feito a marcador preto onde devia estar uma parede branca.

A noite vai-se diluindo, como se o céu escuro perdesse a cor. Surgem os sons dos carros, cada vez mais frequentes, despertam máquinas e pessoas que vão compondo uma espécie de sinfonia que varre o silencio. Deixam de se ouvir os frigoríficos, perdem utilidade os candeeiros de rua. 

Dizer “espaço físico” é redundante pois todo o espaço parece ter alguma fisicalidade ou manifestação material. Mas há um espaço psicológico, uma perceção de espaço que pode diferir em grande medida das medidas verificáveis de um lugar. 

O som é composto por ondas mecânicas. Parece incrível que todas as conversas marcantes que tivemos, que todas as músicas que escutámos e que a irritação de ter uma festa fora de horas no andar de cima tenham em comum o facto de chegarem até nós pela vibração de partículas. A sensação de ouvir remete para o incorpóreo, para a ausência de matéria. Na verdade, porém, passa-se exatamente o oposto. Sem matéria não há som.

Um relógio que se adiante ou atrase pode causar dissabor e um relógio parado é fonte de espanto e de terror. Se a vida passada se mede através dessas máquinas, se o momento presente é assinalável por elas, então qual é o medo que temos da paragem do tempo?

A repetição é uma forma de recusar a passagem do tempo. Os pequenos rituais diários – lavar a cara ou beber café; os rituais sociais – o almoço de família ou o jantar de natal da empresa; os rituais individuais – revisitar um lugar ou reler um livro... Todos eles repetem, atualizando assim um momento passado, um ato fundador do ritual que se perdeu no tempo e na memória. 

O significado de uma imagem não é imune à mudança dos tempos, assim como não é imune à mudança a função de um objeto. As gárgulas foram criadas como goteiras, afastando a água da chuva das paredes, poupando assim os edifícios à inevitabilidade do efeito da água mole em pedra dura. 

O sono e a morte são dois dos grandes enigmas da humanidade. O sono é uma espécie de morte na qual vamos temporariamente para uma outra vida, para mundos por vezes tão parecidos com o nosso que não se distingue se é sono ou vigília o que estamos a experienciar.

Será que é a noite que chega ou é o dia se vai embora? Há sempre uma noite escondida atrás de cada dia, por mais luminoso que este seja. E sobre noites escuras da alma e outras tristezas? É a tristeza que chega ou a felicidade que parte? Enquanto penso nisto as nuvens passam, a noite passa e a insónia permanece.

Os candeeiros de rua mantêm-se acesos precisamente na altura em que menos gente circula pelas ruas. Como tantos outros objetos (e até pessoas) com que nos cruzamos no dia a dia, só sentimos a sua presença em retrospetiva e por oposição - definida pela ausência num momento que se torna presente.